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Livros para todos 


Esta coleção é uma iniciativa da Livraria Saraiva em parceria com a 
Editora Nova Fronteira que traz para o leitor brasileiro uma nova opção em 
livros de bolso. Com apuro editorial e gráfico, textos integrais, qualidade nas 
traduções e uma seleção ampla de títulos, a Coleção Saraiva de Bolso reúne o 
melhor da literatura clássica e moderna ao publicar as obras dos principais 
autores brasileiros e estrangeiros que tanto influenciam o nosso jeito de 
pensar. 


Ficção, poesia, teatro, ciências humanas, literatura infantojuvenil, entre 
outros textos, estão contemplados numa espécie de biblioteca básica 
recomendável a todo leitor, jovem ou experimentado. Livros dos quais 
ouvimos falar o tempo inteiro, que são citados, estudados nas escolas e 
universidades e recomendados pelos amigos. 


Com lançamentos mensais, os livros da coleção podem acompanhá-lo a 
qualquer lugar: cabem em todos os bolsos. São portáteis, contemporâneos e, 
muito importante, têm preços bastante acessíveis. 


Reafirmando o compromisso da Livraria Saraiva e da Editora Nova 
Fronteira com a educação e a cultura do Brasil, a Saraiva de Bolso convida 


você a participar dessa grande e única aventura humana: a leitura. 


Saraiva de Bolso. Leve com você. 
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Biografia 


Arthur Schopenhauer nasceu a 22 de fevereiro de 1788 em Dantzig, 
sendo filho de Henrique Floris Schopenhauer, rico e conceituado negociante, 
e de Joana Troisener, ambos rebentos da velha burguesia. Dantzig era então 
cidade imperial livre; e foi precisamente o seu apego à independência dessa 
pátria em miniatura que, em 1793, com a anexação ab-rupta da mesma à 
Prússia, determinou o pai do filósofo — espírito liberal, imbuído de 
enciclopedismo francês e de costumes ingleses, caráter enérgico e generoso, 
violento em certos repentes e sujeito a hipocondrias — a estabelecer-se em 
Hamburgo, não obstante os graves prejuízos que isso acarretou à sua fazenda. 
Destinava o filho a suceder-lhe na vida comercial, procurando dotá-lo, antes 
de tudo, de uma educação que lhe facultasse o “conhecimento do mundo”. Na 
idade de nove anos Arthur foi entregue aos cuidados de um armador naval em 
Havre, correspondente e amigo de seu pai: dois anos ali permaneceu, e ao 
regressar já havia esquecido quase toda a língua materna. 

Aos 16 anos de idade despertava em si o gosto pelos estudos 
universitários. Para fazê-lo tomar uma resolução séria, o pai propôs-lhe esta 
alternativa: ou encerrar-se imediatamente em um colégio a fim de seguir um 
curso clássico ou acompanhar a família numa bela viagem de dois anos 
através da Europa, com a condição porém de, no regresso, entrar para um 
escritório e prosseguir a sua aprendizagem comercial. Não resistiu o jovem a 
esta segunda proposta; desse modo, conheceu a Holanda, onde possuía 
ascendentes do lado materno, e a Inglaterra, país em que se entregou por nove 
meses ao estudo do inglês, adquirindo um gosto indelével pelas coisas e 
costumes britânicos, além de particular horror à beatice anglicana. Passou-se 
depois a família Schopenhauer à França, visitando Paris, Bordéus, Lyon, a 
Provença, a Suíça e Viena d” Áustria, voltando a Hamburgo através de Dresde 
e Berlim. 

Foi logo após o seu regresso que Henrique Floris Schopenhauer, 
atemorizado por convulsões financeiras na sua firma, as quais alteraram 


profundamente a sua saúde, faleceu subitamente, não ficando desse desenlace 
ab-rupto excluída a hipótese de um suicídio. A viúva Schopenhauer, vinte 
anos mais moça que o marido, não tardou em deixar para sempre Hamburgo, 
fazendo-se acompanhar de sua filha Adélia, nascida nove anos depois do 
filósofo. Fixou-se em Weimar, a Atenas de então. Bela, sedutora, inteligente 
e culta, um tanto “preciosa”, Joana Schopenhauer foi acolhida com 
entusiasmo pelo círculo em que pontificava Goethe. Atraída pela publicidade, 
não tardou a conquistar um renome fugaz com uma série de romances 
vazados no molde dos de Madame Stäel. 

Arthur continuava em Hamburgo a sua prática comercial; náo nutria 
porém nenhum entusiasmo por ela. Julgando ser um pouco tarde para iniciar 
os estudos preparatórios de uma profissáo liberal, náo se decidia a seguir 
qualquer roteiro de aprendizagem espiritual. Vieram-lhe em ajuda a máe e o 
bibliotecário Fernow, que o decidiram a entrar para o colégio de Gotha em 
1807, aos 19 anos de idade. 

Entregou-se com sofreguidáo ao estudo de línguas e literaturas clássicas 
conseguindo rapidamente um sólido conhecimento delas. Expulso da escola 
por uma sátira um tanto virulenta contra um dos professores, passou-se a 
Weimar, onde continuou os seus estudos sob as vistas maternas. Comeca 
entáo aquele conflito de temperamentos, angustiosamente agravado por 
outras circunstáncias, que deveria separar para sempre máe e filho. 
Schopenhauer recriminava-lhe a frivolidade; insociável, detestava a vida 
mundana que a genitora adorava. 

O afeto inicial para aquele que náo a queria ouvir, ternura abafada na 
incompreensáo filial, esfriava lentamente... 

Em 1809 Schopenhauer cursava a Universidade de Goetingen. Inscrito de 
comeco em medicina, passou-se com entusiasmo para a filosofia. Ao estudo 
aprofundado de Platáo e de Kant acrescenta o dos hindus, que lhe chegam por 
meio do orientalista Majer. Em 1811 passa a frequentar a Universidade de 
Berlim, onde assiste às memoráveis lições de Fichte, comentando-as com 
uma ironia glacial. Impedido de colar grau em Berlim, em virtude da guerra 
da independência contra Napoleão, na qual não desejou participar, preferindo 
a paz do trabalho, passa à Universidade de Iena, onde se doutora com a tese 
Sobre a raiz quadrada do princípio de razão suficiente. Era o termo da 
preparação e o início da publicidade e da luta. 

O batismo de fogo parte da própria mãe, que o critica sarcasticamente. 
Em Weimar se aproxima de Goethe; este o julga interessante, original e 


espirituoso, mas vê no jovem filósofo uma consciência bem diversa da sua. O 
autor do Fausto procura induzi-lo ao estudo da teoria das cores, que então o 
preocupava, todavia, não tardam a manifestar-se divergências entre ambos. 
Pela correspondência trocada acerca do tratado de Schopenhauer Sobre a 
visão e as cores, vemos os dois em campos diversos: o filósofo, almejando 
situar a questão, insistindo na certeza de ter razão, opõe o seu ponto de vista 
ao do ilustre ancião, com uma liberdade que não leva em conta qualquer 
consideração de ordem pessoal; Goethe, cheio de evasivas, refoge obstinada e 
polidamente a qualquer discussão, abstendo-se de apreciar a obra cujo 
manuscrito lhe confiara o jovem pensador. Observemos para aqueles que 
interpretam todas as ações e opiniões de Schopenhauer pelo prisma do amor- 
próprio e da vaidade, que nem por isso, até o final de seus dias, deixou de 
conservar o nosso filósofo a sua admiração e o seu respeito para aquele que, 
ao lado de Kant, era o maior dos alemães. 

Em 1814 sobrevêm a ruptura definitiva das relações maternas. Não 
querendo Joana abster-se do convívio de um amigo demasiado íntimo, 
Gerstenberg, que se instalara em sua casa, Arthur deixa Weimar, 
transportando-se para Dresde, onde passou quatro anos entregue à meditação 
desse sistema que sentira, como dizia, germinar e crescer em si mesmo qual 
uma criança no seio maternal. Em 1818 termina a primeira redação de Do 
mundo como vontade e representação, a sua obra capital; Brockhaus, o 
famoso livreiro, em atenção à romancista, aceita o encargo de publicar essa 
obra do filho, que é apenas um terço da edição definitiva. 

Segue-se uma temporada de repouso na Itália; Veneza, Bolonha e 
Florença atraem a simpatia do itinerante; em Roma, as suas atitudes 
desrespeitosas para com a religião e a Alemanha ferem profundamente alguns 
românticos intelectuais, seus compatriotas. Regressa, por Veneza, onde se 
detém em uma liason amorosa, que nem lhe faculta o tempo de conhecer 
pessoalmente Byron, para o qual era portador de uma carta de Goethe. Esse 
período de sua vida é extremamente obscuro. 

Pouco depois voltava à Alemanha levado por má nova: falira uma casa de 
Dantzig na qual sua mãe e sua irmã empregaram toda a fortuna e ele apenas 
uma pequena parcela da sua. Ao impulso inicial de altruísmo, que o levava a 
compartilhar com elas o seu patrimônio, reagiu friamente; negou-se a assinar 
a concordata proposta pela casa, que se viu obrigada a reembolsá-lo até o 
último ceitil. Daí a acrimônia cada vez maior nas suas relações familiares, 
que fenecem completamente. 


Parece que o filósofo agia egoisticamente, dominado apenas pelo 
empenho exclusivo de salvaguardar a todo custo a independência material 
indispensável à sua missão e à vida que delineara. 

Em 1820 obteve o título de privat-docente da Universidade de Berlim, 
tendo feito um curso “sobre uma filosofia universal ou teoria da essência do 
mundo e do espírito humano”. Não obtém nenhum êxito nessa primeira e 
última tentativa didática e do contato direto com o público. 

Isso, talvez, o levasse, mais tarde, aquela expressão: “Quereis matar um 
homem de gênio? Fazei-o professor universitário”. 

Depois vem o isolamento. Detesta os pontífices da metafísica 
universitária oficial, ridicularizando com invectivas saborosas “esses 
professores que vivem da filosofia, mas não para a filosofia”. Teria tido 
razão? Lucraram Schelling, Fichte e Hegel com o ensino catedrático? 

Renunciando ao professorado, torna a percorrer a Itália, em 1822. Em 
Florença mostra-se extremamente sociável, frequentando as famílias 
patrícias. Em 1824 permanece em Munique, voltando depois a Berlim, onde, 
entre 1825 e 1830, leva uma vida toda dedicada ao estudo e à meditação. Em 
1831, fugindo a uma epidemia colérica, chega à metrópole do argentarismo 
judaico, à terra de Goethe: Frankfurt sobre-o-Meno. Desde então, a não ser 
em excursão de uma semana, em 1835, no vale do Reno, nunca mais se afasta 
dessa cidade, que parecia reunir as condições mais adaptáveis à sua saúde e 
ao seu gênero de vida, permanecendo ali até a morte, ocorrida trinta anos 
depois. 

Era o isolamento completo. Aos 43 anos de idade, revoltado contra o 
injustificável silêncio dos contemporâneos sobre os seus livros, 
Schopenhauer pouco espera dos homens; cada vez mais misantropo, encerra- 
se na sua biblioteca e medita sobre as coisas do mundo, escrevendo 
admiráveis ensaios. 

O seu caráter tem repentes desconcertantes. Correm lendas sobre os 
numerosos filhos do “inimigo das mulheres”. Faz-se acompanhar nas suas 
excursões pelo seu fiel cão Pudel; na pensão, às refeições, é o mais vivaz, 
eloquente e comunicativo dos conversadores; em casa, não recebe ninguém; 
pela rua é comum vê-lo estacar, em colóquios, gesticulando; dorme em 
pavimentos térreos pelo temor de incêndios, tendo sob o travesseiro duas 
pistolas carregadas; leitor do Times, é esse o seu único contato com a vida 
internacional... Todavia, continua concorrendo aos concursos das academias 
escandinavas e escocesas; negam-lhe porém um prêmio sob o fundamento de 


ter ousado criticar em seus escritos os “maiores filósofos contemporâneos”. A 
ciência oficial tinha então, como hoje, as suas exigências; Schopenhauer não 
podia criticar os “maiores”... E a eterna fossilização das cátedras, que nunca 
— especialmente em nossos dias — estão à altura das gerações novas, que 
pretendem educar impondo-lhes os seus freios, como se assistíssemos à volta 
de Incitatus. 

Há males que vêm para bem. A crítica dos preparadores de clisteres, dos 
papa-toucinhos serviu para focalizar o nome do filósofo; apareceram os 
discípulos, os comentadores, os entusiastas, Frauenstádt à frente. 

Dia a dia a sua filosofia vinha conquistando novos adeptos. Em 1851 
publica Parerga e Paralipomena, com o ânimo de quem cumpre “uma 
missão no mundo”; a hora gloriosa soara enfim! O seu nome transpõe a 
fronteira de todos os países cultos: “Vede como a glória cresce qual um 
incêndio; isso não se opera em sentido aritmético mas em progressão 
geométrica e, antes, cúbica. Agora os professores poderão enchafurdar a 
cabeça na poeira, se quiserem fazê-lo. Cacetadas!” 

O grande pessimista via o Nirvana desejado aproximar-se, mas não podia 
conter a sua satisfação íntima: “Posteridade, és minha” — dizia como 
Bocage. Os seus últimos anos foram serenos: não temia o banquete dos 
vermes; entristecia-lhe apenas a convicção íntima de que a sua filosofia seria 
repasto do tétrico e grasnante corvoame dos professores. Tristeza profética e 
bem-fundamentada... 

Schopenhauer sentia como que um regresso à mocidade nos seus últimos 
anos de vida. Glorioso festejado, Frankfurt compreendeu então qual a 
natureza da ocupação e quanto valia tão ilustre hóspede. A ânsia de viver do 
filósofo, que pretendia alcançar os cem anos de Fontenelle, foi traída. A 21 
de setembro de 1860, aos 72 anos de idade, deixou de existir, depois de uma 
agonia plácida e imperceptível. 

No seu túmulo, por especial recomendação testamentária, apenas se 
gravaram duas palavras: “Arthur Schopenhauer”. 

A obra de Schopenhauer é imensa, repontando em livros capitais: Do 
mundo como vontade e representação — Sobre a raiz quadrada do princípio 
da razão suficiente — A vontade da natureza — O livre-arbítrio — O 
fundamento da moral e Parerga e Paralipomena. A esses tratados se 
acrescentam os seus magníficos ensaios acerca da filosofia kantiana, os seus 
aforismos sobre a sabedoria da vida, os seus pensamentos e fragmentos (As 
dores do mundo — O amor — A morte — A arte e a moral — A honra) e, 


além dos admiráveis opúsculos acerca dos escritores e do estilo, da filosofia 
universitária e dos filósofos, da religião, da ética, da política, do direito, da 
metafísica, da estética, das mulheres, da filosofia científica e natural, da 
história, da filosofia, das aparições, do budismo, da nicromancia, e tantos 
outros, que formam um total de dezenas de volumes e que aparecem em 
livrarias batizados de nomes os mais diversos. 


* mk 


Schopenhauer tinha por hábito acrescentar aos seus livros, em apêndices e 
em capítulos enxertados maneirosamente, conclusões elucidativas do texto 
que por vezes tornam enfadonha a leitura da obra. Daí os comentadores 
preferirem as edições princeps de alguns dos seus livros, dispensando os 
apêndices, que nem sempre vêm a propósito. 

No presente ensaio seguimos as edições mais autorizadas, aquelas que se 
reportam, linha por linha, ao texto da memória enviada pelo grande filósofo à 
Academia Real da Noruega, em 1838. 


Afonso Bertagnoli! 


Prefácio 


O universo concebido como uma ilusão, como fenômeno cerebral, não 
sendo verdadeiramente real tudo o que percebemos; a vida humana tomada 
como uma simples repetição; o progresso tido como equívoco; a 
individualidade acoimada de fatuidade; a criação apresentada como vulgar 
miragem; o futuro como sentido vago; o tempo como fantasma; os fastos da 
história como eterna mesmice; o caráter como imutável; a vontade cega, 
alógica, inconsciente... 

Seria possível assentar em bases desse jaez, com a renúncia de todo 
querer e a extirpação da vontade individual um sistema filosófico? 
Schopenhauer demonstrou essa 


possibilidade. 
Não é criadora essa vontade, porque tudo o que ela produz — como 
afirmou Keyserling — é aparência, e o que resolve, miragem; mas, 


conquanto nada seja por ela criado, existe... 

Negação do conceito em que se prisma, é, contudo, vontade. Impotente 
ou não, adelgaçada através da eternidade, no vago da metafísica, essa vontade 
constitui um como o NON de Vieira, é a atribulação dos intérpretes, daqueles 
que querem ver profundamente. Há uma coisa, diz o filósofo, a única no 
mundo, que não é conhecida apenas de modo indireto, isto é, sob forma de 
representação, mas ainda diretamente e como um dom interior imediato; e 
isso que, pressentido fora de mim, eu denomino, com precisão, meu Querer. 

Sendo certo que entrevejo nela o que constitui o fundo e a essência do 
meu próprio ser, tenho o direito — eu, que faço parte integrante da natureza 
— de aplicá-la, conservando-lhe o nome, à interpretação de todo o Universo, 
constituindo um princípio único, ao qual se reporte o conteúdo interior e 
recôndito de todos os fenômenos e de todos os seres. 

Como esse Querer é virtualmente desejo — desejo de ser —, e esse 
desejo necessariamente sofrimento; como esse Querer sofredor só atinge a 
redenção renunciando-se a si mesmo — por ter alcançado num indivíduo a 


intuição de sua própria essência e unidade no concerto de todas as criaturas, 
apercebendo-se como um mutilado no conflito emaranhado dos desejos e 
egoísmos; — eis a realidade do Querer de Schopenhauer. 

O avivador do Nirvana no Ocidente, o grande deformador, passou 
incólume diante das objeções pretéritas de Cohen, Hayn, Fischer, H.S. 
Chamberlain e de Simmel; a sua influência envenenou Hartmann e Nietzsche 
mas enfibrou Wagner. 

Serve-lhe um estilo admirável, esse estilo que faltou a Hegel. A sua 
inteligência é dotada de uma lucidez intuitiva maravilhosa, de rara agudez de 
observação e perspicácia psicológica, se bem não possuísse a lógica 
hegeliana, a mestria de Kant, o poder de abstração de Spinoza e a profundeza 
de meditação de um Plotino. Tivesse esses dons, seria o maior pensador de 
todos os tempos. Um filósofo contemporâneo julga atinar com o seu defeito: 
“a falta de verdadeira potência na geração das ideias””. Em Schopenhauer a 
ideia fundamental não condiciona a lógica como a lei vital da evolução; o 
conjunto dos elementos não é construtivo, não sendo também o seu sistema 
uma consequência absolutamente necessária do princípio. 

Criticando-o, afirma Keyserling: “A metafísica da vontade não implica o 
ilusionismo; o ponto de vista crítico foi colhido fora; o pessimismo jorrou de 
uma fonte distanciada; a demonstração da vontade a que chegou, nega o 
princípio do sistema””. 

Não soube Schopenhauer conglobar o seu espírito e condensá-lo em 
unidade intensa, motivo por que não conseguiu encontrar a sua forma 
interior. 

Era extremamente sensível à influência de outros sistemas, que aceitava 
por partes, com certa dose de ecleticismo. 

A curiosidade, um certo apego à originalidade e o trato de temas pouco 
científicos prejudicaram-no. 

A filosofia de Schopenhauer é um mosaico de doutrinas já expostas por 
outros pensadores. Vislumbra-se nela, aqui e acolá, a luminária 
preponderante dos mestres antigos e modernos. Nisso acordam todos os seus 
críticos. 

Declara-se discípulo de Kant, admitindo duas teses fundamentais do 
criticista: a necessidade de submeter à crítica o entendimento humano para 
determinar os seus limites e a contingência de não ultrapassar os limites da 
experiência e de renunciar ao conhecimento de tudo o que é transcendente, 
como Deus. Separa-se, porém, dele ao admitir que até no terreno da 


experiência pura é possível uma ciência metafísica, desde que se sistematize, 
abraçando a experiência por completo. Esta metafísica, pondera o filósofo, 
indiferente ao teísmo ou ao ateísmo, “deverá limitar-se a uma cosmologia, 
não lhe sendo dado converter-se em teologia. Deve, ainda, circunscrever-se a 
este mundo e exprimir completamente o que o nosso mundo é no seu fundo 
mais íntimo, que é tudo o que se pode dizer lealmente. Eis aqui a razão pela 
qual a minha doutrina, quando atinge ao seu ponto culminante, toma o caráter 
negativo e acaba por uma negação. A verdadeira filosofia é a que nos ensina 
a conhecer a essência do mundo, elevando-nos acima dos fenômenos; não se 
indaga DONDE vem o mundo, nem AONDE vai, nem POR QUE existe, mas 
tão somente o que É”. 

“Todas as demais questões — pondera ainda Schopen-hauer — são 
transcendentais; as formas e as funções da inteligência não servem para 
resolvê-las, sendo a inteligência tão impotente em relação a elas, como a 
sensibilidade diante da qualidade dos corpos, cujo sentido nos falta. 
Fatalmente ligada à lei da causalidade ou do determinismo, a inteligência 
apenas conhece o que está sujeito a essa lei. Os metafísicos dogmáticos e 
transcendentalistas, multiplicando os “por quê?” e os “donde procede?”, 
esquecem que “por que” significa causa e que não há causa e efeito fora da 
sucessão dos momentos do tempo (teoria kantiana); que, por conseguinte, na 
esfera do que não está sujeito à forma do tempo nem à do espaço, no terreno 
do transcendente, o POR QUE carece de sentido, pois não há nisso antes nem 
depois. Por todos os lados, o pensamento tropeça com problemas irresolúveis, 
como com as paredes de uma prisão... A essência das coisas é inacessível à 
inteligência, e não só à nossa, mas provavelmente à inteligência em geral; é, a 
um tempo, ininteligível e ininteligente, e a inteligência não é senão uma 
forma, um apêndice, um acidente...” 

Schopenhauer declara compartilhar, nesse ponto, com as doutrinas de 
alguns filósofos eleáticos (Xenofanes, Parmênides, Zenão, Melisso), com as 
de Scoto Erigena, de Bruno, de Spinoza e de Schelling quanto à unidade 
essencial de todos os seres, fazendo porém algumas restrições, nas quais 
declara distanciar-se dos panteístas. Envereda para a demonstração do seu 
mundo noumênico, pantélico. 

“A minha vontade é, pelo contrário, uma resultante da experiência. 
Procedo, como deve proceder toda a ciência verdadeira, do conhecido para o 
desconhecido. A fonte de todo o conhecimento para a metafísica, é somente a 
experiência, tanto a experiência interna como a externa. A filosofia não pode 


ser construída com ideias abstratas. Essência, substância, perfeição, 
necessidade, absoluto, infinito, são palavras que parecem caídas do céu, mas 
que, como todas as ideias, devem derivar-se de intuições primitivas da 
consciência... O meu método, portanto, é experimental, analítico, indutivo; o 
dos metafísicos panteístas é sintético, é dedutivo. Finalmente, o panteísmo é 
sinônimo de otimismo; porém, no meu sistema, o mal que existe no mundo é 
reconhecido e confessado na sua realidade plena; sob este aspecto, o meu 
sistema se distingue da maior parte das filosofias antigas e modernas, 
especialmente das de Spinoza, Leibnitz e Hegel. Em relação a Spinoza, é 
como o Novo Testamento diante do Antigo.” 

A situação de Schopenhauer entre Kant e Hegel está perfeitamente 
delineada. Enquanto o primeiro afirma que a metafísica nada pode saber, e o 
segundo que tudo pode saber, Schopenhauer, por sua parte, pensa que pode 
saber algo. 

Que pode saber? Tudo se contém na experiência; é um “dogmatismo 
imanente”. 

Tendo o idealismo como fundamento de toda a verdadeira filosofia, 
afirma Schopenhauer, ao expor a sua teoria do conhecimento: “O mundo é 
minha representação” (DIE WELT IST MEINE VORSTELLUNG). 

Os fundamentos da filosofia se limitam aos fatos da consciência. O 
mundo, como representação, como objeto, não é senão causalidade. Aí reside 
a sua realidade empírica. Por outro lado, “toda causalidade só existe no 
intelecto e para o intelecto; todo esse mundo real, isto é, “efetivo”, está 
sempre, como tal, condicionado pelo intelecto, não sendo nada sem ele”. 

Como fenômeno, o mundo é nossa representação; só existe para a nossa 
inteligência. 

Possuímos um sentido constante para a ação, tendência que umas vezes é 
desejo espontâneo, imotivado, e outras vontade reflexa e motivada; mas o 
desejo, prescindindo da intervenção da inteligência, não difere da vontade. 

Propender para alguma coisa é agir; agir é fazer; fazer é querer. “Fazer e 
querer não se diferenciam — diz Schopenhauer — senão pela reflexão; na 
realidade, são a mesma coisa”. A nossa essência é a vontade; deve ela ser o 
fundo de toda ação, tanto dentro, como fora do homem. Toda força natural é 
uma vontade. O conceito de força tem como base o conhecimento do mundo 
objetivo, isto é, o fenômeno, a representação. É o conceito de vontade o único 
que não procede do fenômeno puro ou da mera representação; pelo contrário, 
vem de dentro, saindo da consciência de cada um, que reconhece nele, 


imediatamente, a sua própria individualidade, sem forma alguma. 

O primeiro caráter da vontade é a universalidade. No seio da natureza 
tudo QUER, porque tudo realiza esforços, tudo deseja viver, tudo age e vive. 
O próprio corpo não é senão a vontade tornada visível, a vontade feita objeto, 
“a vontade objetivada”. 

O segundo caráter é a indestrutibilidade. As forças desaparecem, mas o 
fundo sempre permanece como vontade de viver que, cessando de 
manifestar-se por um lado, manifesta-se por outro. A vontade pessoal perece; 
a universal é imperecível. 

O terceiro caráter da vontade é a liberdade absoluta. “O livre-arbítrio”, 
com elegância e propriedade, elucidar-nos-á acerca da doutrina sustentada 
por Schopenhauer, que afirma que a liberdade reside no SER e não na 
AÇÃO. 

Este magnífico tratado tem sido discutidíssimo nas suas conclusões, 
provocando críticas profundas, como a de Fouillée. Lê-lo pacientemente é 
uma festa para o espírito. 

O pessimismo de Schopenhauer é contagioso mas artificial; dissipa-se 
facilmente. Criador da filosofia da impotência, não lhe é dado construir. Com 
as suas tendências opostas umas às outras e com os seus conceitos 
contraditórios teve material para levantar, pedra a pedra, um monumento 
soberbo. Falta-lhe porém a liga cimentadora de tudo isso; as suas ideias, bem 
longe de se concretizarem em forças capazes de modelar a realidade empírica 
— pondera um dos seus críticos — foram para ele apenas pedras 
desarticuladas de um edifício de belas perspectivas exteriores. 

A sua doutrina, porém, exposta com uma sequência cativante, é sedutora. 
Prejudica-a a variabilidade; falta-lhe um cunho emotivo sincero. Tudo isso, 
entretanto, é belo, possuindo atrativos indizíveis. O pleno conhecimento do 
EGO e do mundo, que é mau, e do mal, que é a essência da própria vida, 
conduz a alma à escolha entre a vontade de viver ou a de deixar de viver. 
Como realizar esta escolha? Não é por um pretenso livre-arbítrio, mas por 
meio da liberdade que constitui o fundo da Vontade universal; atinge-se então 
a libertação perfeita, o aniquilamento, o NIRVANA. 

Grande e luminoso artista! 

A. B. 


Capítulo primeiro 


Definições 


Empreendendo o trato duma questão de tanta importância, tão séria e 
difícil, que se associa a um dos problemas capitais da filosofia moderna e 
contemporânea, a primeira necessidade que se nos depara é a de sermos de 
uma exatidão minuciosa. Será, pois, oportuno colocar como antecessória da 
nossa discussão a análise das noções fundamentais sobre as quais se 
desenvolverá, em seguida, o raciocínio. 


I - Que se entende por liberdade? 


Considerado exatamente, o conceito de liberdade é negativo. Com isso 
não fazemos mais do que formular a ausência de qualquer impedimento e de 
qualquer obstáculo, dado que o obstáculo, sendo manifestação da força, deve 
indicar uma noção positiva. O conceito de liberdade pode ser considerado sob 
três aspectos bem diferentes, dos quais provêm três gêneros diversos de 
liberdade, correspondentes a três diferentes maneiras com que pode 
apresentar-se o obstáculo, ou seja: a liberdade física, a liberdade intelectual e 
a liberdade moral. 


1.2) — A liberdade física consiste na ausência de qualquer obstáculo de 
natureza material. É precisamente nesse sentido que se costuma dizer: um céu 
livre (desanuviado), um horizonte livre, o ar livre, a eletricidade livre, o livre 
curso de um rio (quando não seja mais entravado por montanhas ou cataratas) 
etc. Entretanto, quase sempre, no nosso pensamento, a ideia de liberdade é 
um atributo dos seres do reino animal, cujo caráter particular reside no fato de 
que os seus movimentos emanam da vontade, dizendo-se livre quando 
nenhum obstáculo material se opõe à sua execução. 

Observamos, contudo, que esses três obstáculos podem ser de três 
espécies bem diversas, enquanto a faculdade cujo exercício impedem é 
sempre idêntica a si mesma, ou seja a vontade; tal é a razão, além de uma 
simplicidade maior, por que se prefere considerar a liberdade sob o ponto de 
vista positivo. Daí termos a palavra livre como indicadora da qualidade de 
todo ser que se move por ato da própria vontade, não agindo senão de 
conformidade com essa, inversão que não muda em nada, por outra forma, a 
essência da noção. 

Nessa acepção física da liberdade, diz-se, como vemos, que os homens e 
os animais são livres quando nem grilhões, nem laços, nem enfermidades e 
nenhum outro obstáculo físico ou material constranja as suas atividades ou 
impeça as suas ações, obedecendo estas, sim, exclusivamente à própria 
vontade. 


Esta acepção física da liberdade, julgada sobretudo como atributo do 
reino animal, constitui a acepção original, imediata e também a de uso mais 
comum. Considerada sob esse ponto de vista, a liberdade não poderia prestar 
apoio a nenhuma espécie de dúvida ou de controvérsia, dado que, a cada 
momento, a experiência afirma a sua realidade. 

Com efeito, assim que um animal age unicamente pela vontade própria, 
diz-se que ele é livre, atribuindo tal significação à palavra sem levar em conta 
outras influências que podem ser exercidas sobre a sua própria vontade. A 
ideia de liberdade, se atendermos a essa significação popular que acabamos 
de precisar, implica simplesmente a potência de agir, isto é, a ausência de 
obstáculos capazes de entravar a ação. É precisamente nesse sentido que 
dizemos: o pássaro voa livremente no ar, as feras erram livres nas florestas, a 
natureza criou o homem livre, somente o homem livre é feliz. Dizemos 
também que um povo é livre quando não é governado senão por leis que ele 
mesmo formulou, dado que assim obedece à própria vontade. A liberdade 
política deve estar, por conseguinte, irmanada à liberdade física. 

Entretanto, apenas desviamos a vista dessa liberdade física para 
considerar a liberdade sob os seus outros dois aspectos, não nos encontramos 
mais diante da significação popular da palavra, mas sim de um conceito 
plenamente filosófico, abrindo esse conceito, como todos sabem, portas a 
numerosas dificuldades. Com efeito, é necessário distinguir, além da 
liberdade física, duas espécies de liberdade diferentes, isto é: a liberdade 
intelectual e a liberdade moral. 


2.) — A liberdade intelectual — aquela que Aristóteles entende 
significar com as palavras: o voluntário e o involuntário reflexos —, é 
considerada aqui somente para apresentar a lista completa das subdivisões da 
ideia de liberdade, atribuindo-lhe o segundo lugar, porquanto essa, dada a sua 
natureza, está mais próxima da liberdade física do que a liberdade moral. 


3.2) — Em seguida, passarei, todavia, ao exame da terceira espécie de 
liberdade, a liberdade moral, que constitui, exprimindo-nos com uma 
propriedade rigorosa, o livre-arbítrio, tema sobre o qual versa a questão 
proposta pela Academia Real. 

Essa noção se relaciona sob um aspecto com a da liberdade física, e é esse 
vínculo que existe entre elas que explica a origem desta última ideia, derivada 
da primeira, da qual, em muito, é necessariamente posterior. 


A liberdade física, como foi dito, não se relaciona senão com os 
obstáculos puramente materiais, e a ausência desses obstáculos é suficiente 
para constituí-la no mesmo instante. 

Observou-se, contudo, em numerosas circunstâncias, que um homem, não 
sendo constrangido por obstáculos materiais, era afastado da ação (para a 
qual a sua vontade certamente se determinaria em qualquer outra 
circunstância) devido a motivos fortuitos, como por exemplo pelas ameaças, 
pelas promessas, pelo receio de algum risco possível e assim por diante. 

Perguntou-se então se esse homem, submetido a influências tais, ainda 
seria livre, ou se, em sentido oposto, um motivo antagônico de uma força 
suficiente pudesse, a par de obstáculo de natureza física, tornar impossível 
determinada ação de sua vontade. 

A resposta a semelhante questão não poderia oferecer nenhuma 
dificuldade ao senso comum: era evidente que um motivo não poderia agir à 
guisa de uma força física dado que uma força física, suposta apreciavelmente 
grande, pode facilmente ultrapassar, de modo irresistível, à força corporal de 
um homem; nenhum motivo, contudo, é irresistível em si mesmo, não 
podendo ser dotado de uma força absoluta.? 

É fácil, todavia, conceber como seja possível, sempre, confrontar um 
motivo oposto mais forte, desde que um motivo daquele gênero seja 
disponível e que o indivíduo em foco possa ser por ele determinado. Como 
prova disso, não vemos, pois, o modo por que o mais poderoso entre todos os 
motivos, na ordem natural, o instintivo amor à vida, parece em certos casos 
inferior a tantos outros, como se observa no suicídio, além de em todo 
exemplo de devotamento, de sacrifício ou de irrefragável firmeza no 
professar determinadas opiniões. 

Reciprocamente, a experiência nos ensina que as mais refinadas e 
cruciantes torturas foram vitoriosamente suportadas com a ajuda deste 
pensamento, dado que a vida não podia ser conservada senão a esse preço. 
Ainda que fosse demonstrado por esse meio que os motivos não encerram em 
si algum constrangimento objetivo ou absoluto, poder-se-ia contudo atribuir- 
lhe uma influência subjetiva e relativa exercida sobre a pessoa de que em 
espécie se trata, o que, no final, culminaria em idêntico resultado: a supressão 
parcial da liberdade. Em continuidade, o seguinte problema ficaria sempre 
por resolver: — A vontade em si mesma é livre? — A noção de liberdade, 
que até então não fora concebida senão sob o ponto de vista de potência de 
agir, apresentava-se agora encarada sob o ponto de vista da potência de 


querer, resultando daí, imediatamente, um novo problema: o próprio querer é 
livre? A definição popular de liberdade (física) pode conglobar ao mesmo 
tempo esse segundo aspecto da questão? Eis o que um exame atento não nos 
permite admitir. Já que, segundo essa primeira definição, a palavra livre 
significa simplesmente “conforme a vontade”, desde então, indagar se a 
vontade em si é livre, constitui a mesma coisa que indagar se a vontade é 
idêntica à vontade, o que é uma coisa evidentíssima, não concluindo, todavia, 
em nada. 

O conceito empírico de liberdade autoriza-nos a dizer: — “Eu sou livre, 
desde que posso fazer aquilo que quero”; mas essas palavras “o que quero” 
pressupõem já a existência da liberdade moral. 

Ora, é precisamente a liberdade de querer que agora está em questão, 
devendo, pois, o problema apresentar-se de seguinte forma: — “E podes 
também querer o que queres?” — o que faria presumir que todo ato de 
volição dependesse ainda de um ato de volição precedente. Admitamos que 
se respondesse em sentido afirmativo a essa pergunta; logo, porém, se nos 
depararia outra: — “E podes também querer aquilo que queres?” — e assim, 
indefinidamente, iríamos escalando a série das volições, considerando cada 
uma delas como dependente de volição anterior e de ordem mais elevada, 
sem jamais chegar por esse caminho a uma volição primitiva suscetível de ser 
considerada como isenta de qualquer relação ou de qualquer dependência. 

Se, por outro lado, a necessidade de encontrar um ponto fixo nos levasse 
a admitir semelhante volição, poderíamos com idêntico bom senso, escolher 
por volição livre e incondicionada a primeira da série, como aquela de que 
realmente se tratasse, o que reduziria o quesito a este outro bem mais simples: 
“Podes querer?” 

Bastaria responder afirmativamente para talhar rente o problema do livre- 
arbítrio? Mas é precisamente acerca de tal problema que se deve tratar, 
continuando tudo indeciso. É, portanto, impossível estabelecer uma conexão 
entre o conceito original e empírico da liberdade, que se relaciona unicamente 
com a potência do agir, e o conceito do livre-arbítrio, que se refere 
exclusivamente à potência do querer. 

Esta é a razão por que foi necessário, a fim de poder, no mínimo, 
distender à vontade o conceito geral de liberdade, fazê-la passar por 
modificação que a tornou bem mais abstrata. Foi esse fim atingido em 
fazendo consistir a liberdade na simples ausência de toda a força 
necessitante. Por esse meio, essa noção conserva o caráter negativo que lhe 


reconheci desde o início. O que urge estudar é o conceito de necessidade, 
como conceito positivo indispensável para estabelecer o verdadeiro 
significado do conceito negativo de liberdade. 

Que se entende por necessário? A definição vulgar: “diz-se necessário 
aquilo cujo contrário é impossível, ou aquilo que não pode ser de modo 
diverso”, é uma exemplificação vocabular, perífrase da expressão a definir- 
se, não acrescendo em nada o nosso conhecimento sobre o assunto. Ei-la, 
segundo me parece, a única definição completa e verdadeira: “Entende-se por 
necessário tudo aquilo que resulta de dada razão suficiente”, definição que, 
como toda definição justa, pode ser invertida. 

Entrementes, segundo essa razão suficiente pertença à ordem lógica, à 
ordem matemática ou à ordem física (tomando neste caso o nome de causa), a 
necessidade diz-se lógica (por exemplo, a conclusão de um silogismo, dadas 
as premissas), matemática (a igualdade dos ângulos de um triângulo quando 
os ângulos são idênticos), ou mesmo física ou real (como a aparição do efeito 
consequentemente à intervenção da causa). Trate-se, porém, da ordem de 
fatos que porventura se tratar, a necessidade da consequência é sempre 
absoluta quando for dada a razão suficiente. Não é somente ao concebermos 
uma coisa como consequência de razão determinada que reconhecemos a sua 
necessidade; e, inversamente, apenas reconhecemos que uma coisa depende, 
como efeito, de uma razão suficientemente conhecida, concebemo-la 
necessária, dado que todas as razões são necessitantes. Essa explicação é tão 
adequada e completa que as duas noções de necessidade e de consequência 
de uma razão dada são noções recíprocas (conversíveis), isto é: podem 
substituir-se, uma à outra. Do que até aqui ficou dito, a não necessidade 
(contingência) equivaleria à ausência de uma razão suficiente determinada. 
Entretanto, é possível conceber a ideia de contingência oposta à da 
necessidade: mas há nisso apenas uma dificuldade aparente. Toda 
contingência é sempre relativa. 

No mundo real, com efeito, o único que nos pode dar a ideia do mero 
acaso, todo fato é necessário em relação à sua causa; pode, contudo, ser 
contingente em relação a todos os outros objetos, entre os quais ele seja 
suscetível o produzir-se de coincidências fortuitas no espaço e no tempo. 
Seria pois imprescindível que a liberdade (cujo caráter essencial é a ausência 
de toda a necessariedade) fosse independência absoluta em relação a cada 
causa, isto é, a contingência e o caso absolutos. 

Vice-versa, esse é um conceito imperiosamente problemático, não se 


prestando, talvez, nem mesmo a ser lucidamente meditado, e que, todavia, 
estranho é dizer-se, fica reduzido, identicamente, ao de liberdade. 

Seja como for, o vocábulo livre significa o que não é necessário sob 
relação alguma, o que independe de toda razão suficiente. Pudesse 
semelhante atributo convir à vontade humana, indicaria isso que uma vontade 
individual, nas suas manifestações externas, não é determinada por nenhum 
motivo nem por razões de qualquer espécie, dado que, em caso contrário, a 
consequência resultante de determinada razão, seja essa da espécie que for, 
intervindo sempre segundo uma lei de necessidade absoluta, os seus atos não 
mais seriam livres mas sim constrangidos por necessidade. 

Era essa a base do pensamento de Kant quando definia a liberdade como 
“o poder de começar por si mesmo uma série de modificações””. Essas 
palavras — “por si mesmo’? — conduzidas à sua verdadeira significação, 
querem dizer “sem causa antecedente”, o que é idêntico a “sem necessidade”. 
De forma que essa definição, não obstante apresentar aparentemente o 
conceito de liberdade como conceito positivo, em última análise permite um 
exame mais atento com o fito de pôr novamente em evidência a natureza 
negativa. 

Uma vontade livre, como já dissemos, seria a vontade que não fosse 
determinada por razão alguma, digamos por nada, dado que qualquer coisa 
que determina outra ou é uma razão ou uma causa; seria uma vontade cujas 
manifestações individuais (volições), surgiram por acaso e sem qualquer 
provocação, independentemente de todo vínculo causal e de toda regra 
lógica. Diante de uma noção desse gênero, turvar-se-nos-á a própria clareza 
do pensamento, desde que o princípio de razão suficiente (que em todos os 
aspectos de que se reveste é a forma essencial do nosso raciocínio) deve ser 
aqui repudiado, se quisermos ascender à ideia da liberdade absoluta. 
Contudo, não carece um termo técnico (terminus technicus ad hoc) para 
designar essa noção tão obscura e de concepção difícil: designamo-la como 
liberdade de indiferença: (liberum arbitrium indifferentiae). Diversamente, 
entre todo o conglomerado de ideias que constituem o livre-arbítrio, essa é a 
única que pelo menos está claramente definida e bem-determinada; assim, 
não podemos perdê-la de vista sem cair em explicações emaranhadas, vagas, 
nebulosas, atrás das quais procura dissimular-se uma tímida insuficiência, 
como quando se fala de razões às quais se não encaudam necessariamente as 
consequências. Toda consequência decorrente de uma razão é necessária, e 
toda necessidade é a consequência de uma razão. A hipótese de semelhante 


liberdade de indiferença induz imediatamente à afirmativa seguinte, que é 
característica, devendo por conseguinte ser considerada como o signo 
distintivo e o índice de tal ideia, a saber — um homem colocado em tais 
condições, completamente determinadas em relação a si mesmo, pode, em 
virtude dessa liberdade de indiferença, agir de duas formas diametralmente 
opostas. 


II - Que se entende por consciência? 


Resposta: a percepção (direta e imediata) do “eu”, em oposição dos 
objetos exteriores, que constitui o objeto dessa faculdade especial 
denominada percepção exterior. Esta última faculdade, ainda antes que se lhe 
apresentem os objetos exteriores, possui certas formas necessárias (a priori) 
do conhecimento, formas que constituem, depois, outras tantas condições da 
existência para nós como objetos externos: tais são, como todos sabem, o 
tempo, o espaço, a causalidade. Mas, se bem essas formas da percepção 
exterior residam em nós, não têm elas, no entanto, outro fim que não seja o de 
permitir-nos adquirir conhecimento dos objetos exteriores como tais, em 
relação constante com as formas a elas pertinentes; desse modo, não devemos 
considerá-las como pertencentes ao domínio da consciência, mas, 
diversamente, como simples condições da possibilidade de todo 
conhecimento dos objetos exteriores, isto é, da sua percepção objetiva. 

Além disso, eu não me deixaria conduzir a equívoco pelo duplo sentido 
da palavra conscientia, usada no enunciado da questão, evitando confundir 
com consciência propriamente dita o complexo dos instintos morais do 
homem, designado sob o nome de consciência moral ou de razão prática, com 
os imperativos categóricos que Kant lhe atribui; e isso porque, por um lado, 
esses instintos não começam a desenvolver-se no homem senão em seguida à 
experiência e à reflexão, isto é, por via da percepção exterior; por outro, 
porque nesses mesmos instintos a linha divisória entre o que pertence 
originária e propriamente à natureza humana e o que a educação moral e 
religiosa lhe acrescenta, não está ainda traçada de forma límpida e 
indiscutível. 

Por outro lado, não corresponderia às intenções da Academia torcer 
artificialmente a questão, precipitando-a no terreno da moral, confundindo 
consciência moral com consciência psicológica, pretendendo renovar em 
nossos dias a prova moral, ou melhor, o postulado de Kant, demonstrando a 
liberdade por meio do sentimento a priori da lei moral, usando do famoso 
argumento (entimema): “Podes, desde que deves”. Do cômputo do que se 


disse até aqui, resulta que a parte mais considerável da nossa faculdade 
cognoscível não é geralmente constituída pela consciência, sendo-a pelo 
conhecimento do não eu, ou percepção exterior. Essa faculdade é dirigida 
vigorosamente para fora, sendo o teatro (sob ponto de vista mais elevado 
diríamos também a condição) dos objetos do mundo exterior, dos quais 
começa ela a receber impressões com aparente passividade; imediatamente, 
porém, reunindo, por assim dizer, os conhecimentos adquiridos por essa 
forma, elaborando-os e transformando-os em noções que, combinando-se 
indefinidamente com a ajuda do vocabulário, constituem o pensamento. 

O que nos restaria, pois, excetuando-se essa parte que entre as nossas 
faculdades cognoscíveis é bastante maior, seria a consciência psicológica. 
Concebemos, desde então, que a riqueza desta última faculdade não seria 
demasiado grande, do que resulta que se a consciência é aquela que deve 
verdadeiramente conglobar em si os elementos necessários para a 
demonstração do livre-arbítrio, teríamos o direito de esperar que eles não nos 
poderiam fugir. 

Alvitrou-se, também, a hipótese de um sentido interiorê, servindo de 
órgão à consciência; essa, todavia, é coisa que devemos tomar mais em 
sentido figurado do que real, dado que os conhecimentos que a consciência 
nos faculta são imediatos, e não mediatos, como os dos sentidos. Seja como 
for, a pergunta que primeiro se nos depara pode exprimir-se da seguinte 
forma: — Qual é o conteúdo da consciência? ou então: Como e sob qual 
forma o nosso eu se revela imediatamente a si mesmo? — Resposta: Tanto 
quanto o eu de um ser volitivo. 

Cada um de nós, com efeito, por pouco que observe a própria 
consciência, não tardará a perceber que o objeto dessa faculdade é 
invariavelmente a sua vontade pessoal; mas por isso não se devem entender 
somente as volições que imediatamente se traduzem em ato, ou as resoluções 
formais que implicam ratos sensíveis. Com efeito, todos aqueles que sabem 
distinguir os caracteres essenciais das coisas, apesar das diferenças nos graus 
e nos modos de apresentação, não se ressentiriam de qualquer dificuldade em 
reconhecer que todo fato psicológico, desejo, aspiração, esperança, amor, 
alegria etc., como também os sentimentos opostos, ou seja, o ódio, o medo, a 
cólera, a tristeza etc., numa palavra, todo efeito e toda paixão, deviam ser 
considerados como manifestações da vontade; não há aí mais do que 
movimentos de vária intensidade, ora violentos e tumultuosos, ora calmos e 
regulares da vontade individual, segundo for essa livre ou vinculada, contente 


ou insatisfeita, referentes todos, com numerosa variedade de direção, seja à 
posse, seja à ausência do objeto desejado, seja à presença ou à longinquidade 
do objeto detestado. São esses, outros aspectos múltiplos da mesma vontade, 
cuja força ativa se manifesta nas nossas resoluções e nos nossos atos. 

À enumeração precedente também se acrescentam os sentimentos de 
prazer e de dor: pois, não obstante a grande diversidade com que se 
apresentam, pode-se, sempre reconduzi-los a afecções relativas ao desejo ou à 
aversão ou seja à vontade que adquire conhecimento de si mesma desde que 
se encontre satisfeita ou não, embaraçada ou livre: ainda mais, esta categoria 
também compreende as impressões corpóreas, sejam agradáveis ou 
dolorosas, além das inumeráveis intermediárias que se situam entre esses dois 
polos extremos da sensibilidade; porque, convenhamos, o que constitui a 
essência de todas aquelas afecções é o fato de as mesmas entrarem 
imediatamente no domínio da consciência, sejam ou não conformes à 
vontade. 

Considerando-se bem, não se pode nem ao menos chegar a ter 
consciência do próprio corpo, senão por ser o mesmo órgão da vontade 
agente para o mundo externo e a sede da sensibilidade nas impressões de 
prazer ou de dor; pois bem, essas mesmas impressões, como acabamos de 
afirmar, reconduzem-se a afecções imediatas da vontade, afecções que ora as 
favorecem e ora as contrariam. Além disso, pode-se enumerar 
indiferentemente essas simples manifestações do prazer e da dor entre as 
manifestações da vontade, como, também, é possível excluí-las; resultará 
sempre verdadeiro, em todos os casos, que aqueles mil movimentos da 
vontade, essas contínuas alternativas do querer e do não querer, no seu 
constante fluxo e refluxo, constituem o único objeto da consciência ou, se 
assim queiramos dizer, do senso íntimo, estão em constante relação, 
universalmente reconhecida, com os objetos externos que se tornaram 
conhecidos através da percepção. Mas, como já dissemos acima, tudo isso 
não pertence mais ao domínio da consciência imediata, à lindeira da qual 
somos, pois, chegados, nesse ponto onde ela se confunde com a percepção 
exterior, apenas estabeleçamos contato com o mundo externo. Mas os objetos 
de que tomamos conhecimento externamente são a própria matéria e a 
ocasião (“anlass”) de todos os movimentos e atos da vontade. 

Não se acusará esta argumentação de encerrar uma petição de princípio: 
porque ninguém pode pôr em dúvida que a nossa vontade tenha por objeto 
algo de exterior, para o qual está voltada, em redor do qual gravita e do qual é 


impulsionada — pelo menos enquanto persistem motivos — para uma 
determinação qualquer. Subtraído dessa influência, o homem não conservaria 
mais senão uma vontade completamente isolada do mundo exterior, ficando 
como que emparedado no sombrio interior da consciência individual. 

A única coisa que ainda se apresenta duvidosa aos nossos olhos é o grau 
de necessidade com que os objetos do mundo externo determinam os atos da 
vontade. A vontade é, pois, o objeto principal, direi mesmo o objeto 
exclusivo da consciência. Pode, todavia, a consciência encontrar, em si 
mesma e em si somente, impulsos suficientes que permitam afirmar a 
liberdade dessa vontade no sentido por nós acima precisado, o único aliás 
claro e nitidamente determinado? Eis o problema para o qual dirigiremos 
agora as nossas pesquisas, depois de tender a isso em tudo o que dissemos, 
ventilando o argumento, apenas, mas já de forma bastante precisa. 


Capítulo segundo 


A vontade diante da consciência 


Quando um homem quer também alguma coisa: a sua volição sempre se 
refere a algum objeto para o qual tenha, não podendo ser pensada senão em 
relação aquele objeto. Que significa, porém, querer qualquer coisa? Eis o 
que eu entendo por isso: A volição, que em si mesma é somente objeto da 
consciência, produz-se sob a influência de algum móvel pertencente ao 
domínio do conhecimento do não eu, sendo consequentemente um objeto da 
percepção exterior; esse móvel, designado sob o ponto de vista de tal 
influência com o nome de motivo, é não somente a causa excitadora mas a 
matéria da volição, dado que esta é dirigida sobre ele, propondo-se modificá- 
lo, digamos, num ou noutro sentido, reagindo consequentemente sobre ele 
(pelo efeito do próprio impulso que recebe): e é nessa reação que consiste 
toda a volição. Disso mesmo se conclui que a volição não poderia produzir-se 
sem motivo, dado que lhe minguariam, em tal caso, também a causa e a 
matéria. Indaga-se somente se, desde que esse objeto esteja presente no nosso 
intelecto, deve ou não a volição produzir-se necessariamente; ainda mais, se 
em presença de idêntico motivo, pode produzir-se uma volição diferente, ou 
mesmo diametralmente oposta; com o que torna a dúvida se a reação de que 
falamos pode, em circunstâncias idênticas, produzir-se ou deixar de produzir- 
se, assumir essa ou aquela forma, ou mesmo duas formas absolutamente 
contrárias. 

Numa palavra: a volição é provocada necessariamente pelo motivo? ou é 
preciso admitir que a vontade, desde o momento em que tomamos 
conhecimento do motivo, conserve a sua inteira liberdade de querer ou de 
não querer? Aqui, pois, a noção de liberdade, no sentido abstrato que lhe 
atribuiu a discussão precedente e que provei ser o único aceitável, é tomada 
como uma simples negação da necessidade, ficando assim o nosso problema 
claramente situado. É, porém, na consciência imediata que devemos procurar 
os dados necessários à sua solução, e examinaremos, até o final, o 
testemunho desta faculdade, esforçando-nos o mais possível para ser exatos, 
longe de nos contentarmos em cortar violentamente o nó da questão, como 


fez Descartes, emitindo, sem dar-se ao trabalho de justificá-la, a seguinte 
afirmação: “Possuímos uma consciência tão perfeita da liberdade de 
indiferença que reside em nós, a ponto de poder dizer que nada nos é 
conhecido com maior lucidez e evidência”. (Princ. Fil. I, $ 41). O próprio 
Leibnitz já havia posto em evidência quanto era suficiente semelhante 
afirmativa (Theod.I, $ 50 e III, $ 292), ele mesmo que, por sua vez, se definiu 
sobre este argumento tão frágil como um arbusto que verga a qualquer vento; 
acresce que ele, depois das mais contraditórias declarações, encabeça 
finalmente esta conclusão, isto é, que a vontade é conduzida, sim, pelos 
motivos, mas estes não têm necessidade dela. 

Com efeito, diz Leibnitz: “Todas as ações são determinadas e jamais 
indiferentes, porque há sempre alguma razão persuasiva, mas não todavia 
necessitante, de modo a obrigá-las a ser tais estas em vez de tais outras”. — 
(De Libertate, Opera, Ed. Erdmann, p. 669). 

Isso me faculta a ocasião de fazer observar que semelhante caminho, 
procurando um meio entre os dois termos da alternativa enunciada mais 
acima, é absolutamente repudiável, não se podendo dizer, como acontece em 
relação a alguns, retraídos prazenteirosos diante de uma indecisão hesitante, 
que os motivos não determinam a vontade senão até certo ponto, 
influenciando-se essa mas não de modo absoluto, estando em seu poder 
subtrair-se em dado momento. Desde que consentimos para uma força 
determinada o atributo da causalidade, reconhecendo consequentemente ser 
essa uma força ativa, esta não tem necessidade, na hipótese de uma 
resistência, senão de um aumento de intensidade, proporcionalmente à 
própria resistência, a fim de poder obter o efeito desejável. Aquele que ainda 
hesita e não pode ser corrompido pela oferta de dez ducados, sê-lo-á 
certamente quando a oferta for elevada a cem, e assim por diante... 

Consideremos, pois, agora, diante da solução que procuramos, a 
consciência imediata compreendida no sentido acima enunciado. Que chave 
nos poderá fornecer essa faculdade para solução desta questão abstrata, isto é, 
da aplicabilidade e da não aplicabilidade do conceito da necessidade à 
produção da volição, em presença de um dado motivo, digamos conhecido e 
concebido pela nossa mentalidade? A vários desenganos graves nos teríamos 
exposto se pretendêssemos colher dessa consciência informações precisas e 
detalhadas sobre a causalidade em geral e sobre a motivação em particular, 
bem como em relação ao grau de necessidade que cada uma dessas conduz 
em si mesma. A consciência, é preciso convir nisso, tal qual a encontramos 


no fundo de cada homem, é uma causa demasiado simples e demasiado 
limitada para poder facultar explicações sobre questões desta natureza. Essas 
questões de causalidade e de necessidade surgem no intelecto puro que é 
voltado para o avesso, não podendo ser conduzidas a uma expressão 
filosófica senão diante do forum da razão reflexiva. Todavia, quanto a esta 
consciência natural, simples, limitada, repito, não somente lhe foge a 
concepção da questão, mas ainda a faculdade de compreendê-la. O seu 
testemunho, em relação às volições, que a todos é dado auscultar no seu 
recôndito, pode exprimir-se mais ou menos assim, quando ela se acha despida 
de todo acessório inútil e estranho à questão, a fim de conduzi-la ao seu mais 
estrito conteúdo: “Eu posso querer, e quando eu quiser um ato qualquer, os 
membros do meu corpo capazes de movimento (e de movimento, subentende- 
se, que se situe na esfera dos voluntários), efetuá-lo-ão no mesmo instante, 
com a máxima presteza e precisão”. 

Em poucas palavras, quer isso dizer: “EU POSSO FAZER O QUE 
QUERO!” 

A declaração da consciência imediata não pode ir mais além, sejam quais 
forem os modos que usemos para contorná-la e a forma sob que desejemos 
colocar a questão. Refere-se, portanto, essa ao “poder de agir conforme a 
vontade””; mas não é essa, precisamente, a ideia empírica, original e vulgar 
da liberdade, tal como a situamos desde o início, segundo a qual a palavra 
livre significaria “conforme a vontade”? É, contudo, essa mesma liberdade, 
somente essa, que a consciência pode afirmar categoricamente. Não é todavia 
ela que procuramos demonstrar. A consciência proclama a Liberdade dos 
atos com o pressuposto da liberdade das volições, mas é dessa mesma 
liberdade das volições que duvidamos. Desde que estudamos aqui as relações 
entre a vontade em si mesma e os seus motivos, a afirmativa “eu posso fazer 
o que eu quero”, sobre tal ponto de vista, não esclarece nada. A dependência 
em que estão os nossos atos, isto é, os nossos movimentos corpóreos, 
relativamente à nossa vontade (dependência que é firmada de modo 
indubitável pela voz da consciência), é algo absolutamente diverso da 
independência das nossas volições em relação às circunstâncias exteriores, o 
que constituíra verdadeiramente o livre-arbítrio; mas sobre a existência desse 
livre-arbítrio a consciência nada nos pode esclarecer. Tal questão, com efeito, 
está necessariamente fora da sua esfera, porque concerne à relação de 
causalidade do mundo sensível, que nos é revelado somente pela percepção 
exterior, com as nossas resoluções, enquanto a consciência não pode, 


evidentemente, formular algum juízo acerca de uma coisa que se situa fora do 
seu domínio nas suas relações para com outra que propriamente lhe pertence. 
Nenhum poderio cognoscível poderia estabelecer determinada relação entre 
dois termos, dos quais um não pudesse, de qualquer forma, ser posto em 
confronto com outro. Ora, é evidente que os objetos da vontade, os quais 
determinam precisamente a volição, estão colocados além do limite da 
percepção no não eu; só a volição se produz internamente, e é a relação de 
causalidade que liga a volição e esses objetos exteriores que se tenta precisar. 
Unicamente a volição faz parte do domínio da consciência, com absoluto 
império sobre os membros do corpo, império cujo sentido íntimo reside, 
dizendo-se a verdade, à raiz da seguinte afirmação: “Eu posso aquilo que 
quero”. Desse modo, de começo não há senão o exercício de tal império, isto 
é, o próprio ato que imprime à volição, nos seus confrontos com a 
consciência, o signo de manifestação da vontade. 

Quando, em todo o período de tempo em que se vai gradativamente 
elaborando, se denomina ela desejo (veleidade); quando está completa e 
pronta para passar ao ato, toma o nome de resolução: porém desde que 
passou, efetivamente, ao estado de resolução, só a ação pode demonstrá-lo à 
consciência, porque, até o momento da ação que a realiza, ela é 
constantemente mutável. E aqui somos conduzidos à fonte principal dessa 
ilusão, cuja força não se poderia negar, em virtude da qual um espírito 
singelo, isto é, sem educação filosófica, imagina que em determinado caso 
lhe seriam possíveis duas volições diametralmente opostas; e, fortalecido 
dessa convicção, ufana-se das bastas luzes que lhe emanam da consciência, 
das quais, de boa-fé, naquele momento, tem a ilusão de interpretar 
exatamente o testemunho. É o efeito da confusão entre o desejo e a vontade. 

Pode-se, efetivamente, desejar duas coisas opostas, mas não se pode 
querer senão uma: e por qual das duas a vontade se decidiu é precisamente o 
que a consciência adverte somente a posteriori, por meio do ato realizado. 
Todavia, relativamente à necessidade racional em virtude da qual, de dois 
desejos opostos, é um e não outro que passa ao estado de volição e de ato, a 
consciência não pode facultar esclarecimentos preciosos, porque essa mesma 
colhe o resultado (do conflito dos motivos) somente a posteriori, não lhe 
sendo possível de qualquer forma ser informada a priori. Desejos opostos, 
cada um com os motivos particulares que militam para seu sustentáculo, 
sobem e descem diante dela, sucedendo-se alternativamente como atores que 
se recambiam no palco, e enquanto essa os vai considerando individualmente 


contentam-se em declarar que, apenas um desejo qualquer se passe ao estado 
de volição, passará também ao estado de ato. Esta última possibilidade, 
puramente subjetiva, é o privilégio comum de todos os desejos (veleidades), 
exprimindo-se com precisão pelas seguintes palavras: “Eu posso fazer o que 
quero”. 

Observemos, porém, que esta possibilidade subjetiva é de todo hipotética 
e que o testemunho do conhecimento se reduz a isto: “Se eu quero tal coisa, 
posso executá-la”. Mas não é nisso que reside a determinação necessária à 
vontade: porque a consciência não nos revela senão a volição, porém não os 
motivos que a determinam, os quais são fornecidos pela percepção exterior, 
dirigida para os objetos de fora. Por outro lado, é a possibilidade objetiva que 
determina as coisas: mas essa possibilidade reside além do domínio da 
consciência, no mundo objetivo, ao qual pertencem o motivo e o próprio 
homem. Esta possibilidade subjetiva, da qual falamos ainda agora, é do 
mesmo gênero do poder que possui o seixo do isqueiro, possibilidade 
condicionada, no entanto, pelo punção de aço, onde reside a possibilidade 
objetiva da faísca. No capítulo seguinte chegarei à mesma conclusão por 
outra via, considerando a vontade não mais sob o aspecto interno, mas pelo 
externo, examinando deste ponto de vista a possibilidade objetiva da volição: 
então, a questão esclarecida por dois lados diferentes terá conquistado toda a 
nitidez, evidenciando-se ainda mais por exemplos ajustados. 

Esse sentido inerente à nossa consciência: “eu posso fazer o que quero” 
— nos acompanha continuamente e por toda parte; mas, simplesmente, 
afirma este fato: as nossas resoluções e as nossas volições, apesar de terem 
origem nas vertiginosas profundidades do nosso íntimo, realizam-se 
imediatamente no mundo sensível, dado que dele faz parte o nosso corpo, 
como qualquer outro objeto. 

Esta consciência estabelece como que uma ponte entre o mundo externo e 
o interno, que sem ela ficariam divididos por um abismo insondável; 
desaparecida ela, com efeito, não ficariam no primeiro, como objetivo, senão 
simples aparências, completamente independentes de nós e de todo o sentido, 
e no segundo senão volições estéreis que ficariam para nós no estado de 
simples sentimentos. — Interrogai um homem absolutamente isento de 
preconceitos: eis em quais termos, mais ou menos, ele se exprimirá acerca 
dessa consciência imediata que lhe tomam tantas vezes como sedimento de 
um pretenso livre-arbítrio: “Eu posso fazer o que quero. Se quero ir para a 
direita, vou para a direita; se quero ir para a esquerda, vou para a esquerda. 


Isso depende unicamente do meu assentimento. Eu sou, portanto, livre”. 

Tal testemunho é certamente justo e verídico; somente, pressupõe ele a 
liberdade da vontade, e admite implicitamente que a decisão já está tomada: a 
própria liberdade da decisão não pode assim, de forma alguma, ser 
estabelecida por esta afirmação. Não foi feita nenhuma menção acerca da 
dependência ou da independência da volição no momento em que essa se 
produz, mas somente pelas consequências daquele ato, quando já completo, 
ou, para ser mais preciso, da necessidade de sua realização enquanto 
movimento corporal. É o sentido íntimo que se encontra na base desse 
testemunho, o único que induz o homem simples, isto é, sem educação 
filosófica (o que não impede que tal homem possa ser considerado um grande 
sábio em outros ramos intelectivos) a pensar que o livre-arbítrio seja um fato 
de imediata certeza; donde resulta que ele o proclama como verdade 
indubitável e não pode sequer pensar que os filósofos sejam gente séria 
quando o póem em dúvida; no íntimo, pensa que todas as discussões que se 
travaram a este respeito são apenas um simples exercício de esgrima de 
palavras a que se entrega para gáudio próprio a dialética escolástica, — em 
suma, é uma verdadeira diversão. Por que isso? A razão está no fato dessa 
última certeza, que para ele deriva do sentido íntimo, certeza que tem 
indubitavelmente a sua importância, e está sempre presente em seu espírito; 
se houve erro na sua interpretação, é porque o homem, sendo 
necessariamente um ser prático e não teórico, adquire um conhecimento 
muito mais claro do lado ativo de suas volições, digamos de seus efeitos 
sensíveis, do que do seu lado passivo, ou seja das suas dependências. Por 
essa razão, resulta maléfico fazer ressaltar ao homem que desconhece a 
filosofia o verdadeiro significado do nosso problema, e de levá-lo a 
compreender claramente que a questão não versa sobre as consequências, 
mas sobre as razões e sobre as causas de suas volições. 

Certamente, é coisa fora de dúvida que os seus atos dependem 
unicamente de suas volições; mas o que por ora nos interessa conhecer, e que 
estamos investigando, é do que dependem essas mesmas volições, ou se 
porventura não sejam absolutamente independentes. É verdade que ele pode 
fazer uma coisa quando a deseja, e que faria tal e qual uma outra se, por sua 
vez, O quisesse; porém, o que se torna digno de reflexão, é indagar e ver se 
ele é realmente capaz de querer indistintamente uma ou outra coisa. E se, 
retomando o nosso interrogatório, situarmos a questão para nosso homem nos 
seguintes termos: “Podes verdadeiramente, de dois desejos opostos que se 


realçam em ti, dar continuidade tanto a um como a outro? Por exemplo: se te 
for dado escolher entre dois objetos que se excluam um ao outro, podes, 
indiferentemente, preferir o primeiro ou o segundo?” 

Então, responderá ele: “Talvez a escolha me pareça difícil; entretanto, 
dependerá sempre unicamente de mim, querer escolher um ou outro, e 
nenhuma outra potência me poderá obrigar a isso; nesse caso, tenho plena 
liberdade de escolher aquele que quero, e seja a escolha qual for, não agirei 
senão de acordo com a minha vontade”. Porém eu não me conformo, e 
insisto: “Mas a tua vontade, do que depende?” Então o meu interlocutor, 
ouvindo a voz de sua consciência responde: “A minha vontade não depende 
absolutamente senão de mim mesmo! Eu posso querer o que quero: aquilo 
que quero, sou eu que quero””. E pronuncia estas últimas palavras bem longe 
de supor incidir em uma tautologia e sem se apoiar, para isso, no âmago da 
própria consciência, no concernente ao princípio de identidade, o único que a 
torna possível. Ainda mais: se nesse momento lhe apertamos os laços, pôr-se- 
á a falar de uma vontade, da sua vontade, o que redundaria como se deitasse a 
discorrer de um eu do seu eu. Ei-lo reconduzindo, por assim dizer, ao centro, 
à medula de sua consciência, onde reconhece ele a identidade fundamental do 
seu eu e da sua vontade, mas onde não resta mais nada com que possa julgar 
um e outra. A volição final que lhe fez repelir um dos termos entre os quais 
exercitava a sua escolha (dados o seu caráter e os objetos presentes) era 
contingente dela; e teria sido possível que o resultado final de sua deliberação 
fosse diferente do que foi? Entretanto, será necessário crer que aquela volição 
era determinada de modo tão necessário, pelos motivos, como quando no 
triângulo ao ângulo maior deve ser oposto o lado maior? Eis questões que 
ultrapassam tanto a competência da consciência natural, que nem mesmo se 
consegue fazê-la conceber claramente. 

Com maior razão, não se pode sustentar, com visos de verdade, que essa 
contenha em si respostas ágeis a esses problemas, ou também somente 
soluções em estado germinativo não manifesto, sendo suficiente para obtê-lo 
interrogá-la singelamente e recolher os seus oráculos. É também verossímil 
que o nosso homem, pela deficiência de argumentos, tentará escapar à 
perplexidade que envolve tal questão, quando seja bem-compreendida, 
refugiando-se atrás dessa mesma consciência imediata, repetindo 
extenuantemente: “Eu posso fazer o que quero, e o que eu quero, quero”. É 
expediente ao qual nunca se cansará de recorrer, de forma que será muito 
difícil conduzi-lo a afrontar tranquilamente a verdadeira questão, sendo que 


para evitá-la sempre se esforçará. Não é o caso de recriminá-lo por isso: em 
verdade, convenhamos, é uma questão extremamente embaraçosa. 

Ela articula, por assim dizer, mão investigadora no mais recôndito do 
nosso ser: indaga, em última análise, se o homem também, como todo o 
restante da criação, é um ser determinado, uma vez por todas, pela sua 
própria essência, que possui como todos os outros seres da natureza, 
qualidades fixas, persistentes, determinantes necessárias de suas diversas 
reações em presença das excitações exteriores; — se o conglobado destas 
qualidades não constitui para ele um caráter invariável tal, a ponto de as suas 
modificações aparentes e exteriores serem completamente submetidas às 
determinações dos motivos provenientes do externo; ou, então, se somente o 
homem constitui exceção a essa lei universal da natureza. Mas, se uma vez 
por todas, conseguirmos fixar solidamente o seu pensamento sobre esta 
importantíssima questão, e fazê-lo compreender claramente que aquilo que se 
vem estudando é a própria origem das volições, a regra, se uma existe, ou a 
absoluta irregularidade, ou falta de norma reguladora, que preside à sua 
formação, então se descobrirá, de modo evidentíssimo, que a consciência 
imediata não pode facultar nenhum conhecimento nesse sentido, pela simples 
razão que o homem, isento de preconceitos, renunciará repentinamente a 
invocação da autoridade, confessando honestamente a própria perplexidade e, 
depois, quedar-se-á a refletir, tentando procurar alguma explicação, 
esforçando-se, por exemplo, em colher argumentos de juízo, ora da própria 
experiência pessoal ou das observações diretas, ora se referindo às regras 
gerais do intelecto; mas por esse meio não conseguirá outro resultado além 
do de pôr em evidência, com a incerteza e a hesitação das próprias 
explicações, que a sua consciência imediata não pode dar-lhe quaisquer 
esclarecimentos sobre a questão colocada como ficou determinado, ao passo 
que, precedentemente, bastos recursos ela lhe oferecia para atender à questão, 
quando se apresentava malcompreendida. 

Em última análise, isso depende do fato de que a vontade do homem não 
é outra senão o seu eu propriamente dito, o verdadeiro núcleo do seu ser: e é 
ela também que constitui o próprio fundo de sua consciência, como uma 
espécie de substractum imutável e sempre presente, do qual não consegue 
libertar-se para proceder de forma diversa. Dado que ele próprio é como quer, 
ele quer como é. Quando, pois, se lhe interroga se desejaria querer 
diversamente do que quer, pergunta-se-lhe, ainda no fundo, se poderia ser 
diverso do que é: o que ele ignora totalmente. Também o filósofo, que não se 


distingue do primeiro indivíduo que aparece a não ser pela superioridade que 
lhe faculta a prática destas investigações, se deseja manter-se claro no trato 
de tão difícil problema, deve recorrer, em última instância, para os únicos 
juízes que sejam competentes: como seriam o intelecto, que lhe fornece as 
suas noções a priori; a razão, que elabora tais noções; e a experiência, que 
lhe sobrepõe as próprias ações e as alheias para explicar e controlar as 
intuições da razão em si mesma. A sua decisão, indubitavelmente, não será 
assim tão fácil, tão imediata e tão simples como a da consciência, mas 
justamente por isso será digna da questão e fornecerá uma resposta adequada. 
Foi o cabeçalho que levantou o quesito; e é ainda ele que deve resolvê-lo. 

Por outro lado não nos devemos admirar de que para uma questão tão 
abstrusa, tão elevada e difícil, a consciência imediata não encontre resposta 
aceitável. A consciência, bem o sabemos, não é senão uma parte restrita do 
nosso intelecto, o qual, obscuro no seu interior, volta-se para o mundo 
exterior com todas as energias de que dispõe. Todos os seus conhecimentos 
perfeitamente seguros, digamos certos a priori, dizem respeito somente ao 
mundo exterior, podendo-o ainda em tal campo, aplicando-se certas leis de 
caráter geral, que têm em si mesmas o próprio fundamento, distinguir de um 
modo infalível o que é possível e impossível fora, o que é necessário e o que 
é supérfluo. Foi assim que ficaram estabelecidas as matemáticas puras, a 
lógica pura e também as bases da ciência natural, todas a priori. Em seguida 
à aplicação dessas formas conhecidas a priori aos dados fornecidos pela 
percepção sensível, depara-se-lhe o acesso ao mundo visível ou real, 
tornando-lhe, ao mesmo tempo, possível a experiência; mais tarde, a 
aplicação da lógica e a faculdade de pensar, que constitui a base, neste mundo 
exterior revelado pelos sentidos, fornecer-lhe-á os conceitos, abrirá às suas 
atividades o mundo das ideias, permitindo, consequentemente, nascimento às 
ciências e frutificação, por sua vez, aos seus resultados. É, portanto, no 
mundo exterior que a inteligência vê diante de si a luz mais fulgurante. 
Todavia, no interior tudo é sombra, como em telescópio bem enegrecido: 
nenhum princípio a priori iluminará a noite do nosso forum interior; são 
faróis que reverberam unicamente para fora. O sentido íntimo, como ficou 
provado mais acima, não percebe diretamente senão a vontade, a cujas 
emoções diferentes todos os sentimentos denominados internos podem ser 
reconduzidos. Mas tudo aquilo que esta percepção íntima da vontade nos 
revela, reconduz-se, como já vimos, ao querer e ao não querer; é a ela que 
devemos aquela tão exaltada certeza que se traduz na afirmativa: “O que eu 


quero, posso fazê-lo”, e que, digamos a verdade, redunda nesta outra: “Todo 
ato de minha vontade se manifesta imediatamente à minha consciência, por 
um mecanismo para mim completamente incompreensível, como um 
movimento do meu corpo”. Considerando-se bem, nada resta nisso para o 
objeto que a afirma, a não ser um princípio resultante da experiência. Além 
disso, não se encontra mais nada. O tribunal para o qual recorremos é, 
portanto, incompetente para resolver a questão que lhe foi proposta; ainda 
mais, quando a queiramos interpretar no seu verdadeiro significado, trata-se 
de uma questão que nem lhe pode ser submetida, dado que seria para ele 
incompreensível. 

O complexo das respostas que obtivemos no nosso interrogatório da 
consciência pode resumir-se, como segue, em forma mais concisa. O 
conhecimento de cada um de nós lhe afirma, de modo explícito, que pode ele 
fazer o que quer. Ora, como ações absolutamente opostas podem ser pensadas 
tal e qual ele as deseja, resulta disso que poderá, também, levar a cabo tanto 
uma ação quanto a oposta, quando a queira. É precisamente isso o que uma 
inteligência ainda não adestrada confunde com outra afirmação bem diversa, 
isto é, que em um determinado caso o mesmo homem pudesse querer 
indiferentemente duas coisas opostas, denominando ele de livre-arbítrio esse 
pretenso privilégio. Que o homem possa, em determinadas circunstâncias, 
dessa forma, querer ao mesmo tempo duas ações contrárias, é o que, de modo 
algum, não comporta o testemunho da consciência, a qual se contenta em 
afirmar que de duas ações opostas ele pode realizar uma se quiser, como 
pode realizar outra se quiser. Pode ele, todavia, querer indiferentemente uma 
e outra? Tal questão fica sem resposta, exigindo um exame mais 
aprofundado, não sendo dado à simples consciência prejulgar o seu resultado. 

A seguinte fórmula, apesar de um pouco embuçada de escolástica, 
parece-me a expressão mais curta e mais exata dessa conclusão: “O 
testemunho da consciência não se refere à vontade senão a parte post; a 
questão do livre-arbítrio, pelo contrário, a parte ante”. Ora, esta declaração 
da consciência: “Eu posso fazer aquilo que quero”, não encerra nem decide 
nada acerca do livre-arbítrio, dado que isso consistiria em que cada volição 
individual, em todo caso particular, dado de forma completa o caráter do 
sujeito, não viesse determinada de modo necessário pelas circunstâncias 
exteriores no meio das quais se encontra o homem de que se trata, mas 
pudesse inclinar-se finalmente para um lado ou para outro. Sobre esse ponto, 
convenhamos, a consciência é completamente muda, porque o problema está 


colocado fora do seu domínio, ao passo que esse assenta na relação de 
causalidade que existe entre o homem e o mundo exterior. 

Se perguntarmos a um homem de bom senso, mas destituído de qualquer 
educação filosófica, em que consiste, na realidade, esse livre-arbítrio, que ele 
afirma com tanta confiança na autoridade da própria consciência, responderá: 
“Consiste em que eu posso fazer o que quero, desde que não seja impedido 
por um obstáculo físico”. É sempre, pois, às relações entre as suas ações e as 
suas volições que ele se refere. Todavia, essa ausência de obstáculos 
materiais não constitui senão a liberdade física, como já demonstrei no 
capítulo primeiro. Pergunte-se-lhe ainda se em dado caso poderia ele querer 
indiferentemente uma coisa ou o contrário dela; prontamente, responderá ele, 
ao calor da réplica, que sim; mas apenas comece a intuir o sentido profundo 
da questão, quedar-se-á pensativo, caindo finalmente na incerteza e na 
inquietação; depois, para fugir ao embaraço, tentará novamente escudar-se 
com o seu tema predileto: “Eu posso fazer o que quero”, assentando-se aí em 
defesa contra qualquer razão e qualquer raciocínio antagônico. Contudo, a 
verdadeira resposta a essa asserção, cuja evidência espero demonstrar no 
capítulo seguinte, será enunciada desta forma: “Podes, em verdade, fazer o 
que queres; mas em cada determinado momento da tua existência não podes 
querer senão uma coisa precisa e uma só, com exclusão de qualquer outra”. 

A discussão contida neste capítulo bastaria já, rigorosamente falando, 
para autorizar-me a responder negativamente à questão da Academia Real; 
isso, todavia, seria restringir-me unicamente a uma vista de conjunto, quando, 
pelo contrário, a própria exposição dessa parte do papel desempenhado pelos 
fatos na consciência deve ser melhor esclarecida no que trataremos a seguir. 
Ora, pode acontecer em um caso que a exatidão da nossa resposta negativa 
seja luminosamente confirmada por mais uma prova. Se, com efeito, 
devêssemos agora tornar, com a mesma questão nos lábios, aquele tribunal a 
que recorremos ainda há pouco como única jurisdição competente, — refiro- 
me ao tribunal do intelecto puro, da razão que reflete sobre os dados e os 
elabora, e da experiência que completa o trabalho de um e de outro — se 
então, digo, a decisão desses juízes tendesse a estabelecer que o pretenso 
livre-arbítrio absolutamente não existe, mas que as ações dos homens, como 
todos os fenômenos da natureza, resultam, em cada caso particular, das 
circunstâncias precedentes, como um efeito que se produz necessariamente 
em continuidade à própria causa, isso nos daria, ainda mais, a certeza de que 
a existência própria, na consciência, de meios aptos a fornecer a 


demonstração do livre-arbítrio, é coisa perfeitamente impossível. — Então, 
reforçada por uma conclusão a non posse ad non esse, única que pode servir 
para estabelecer a priori verdades negativas, a nossa decisão receberia, em 
acréscimo à prova empírica exposta no que precede, uma confirmação 
racional, da qual resultaria evidentemente uma certeza ainda maior. Porque 
uma contradição formal entre as afirmações imediatas da consciência, e as 
consequências colhidas dos princípios fundamentais da razão pura, com a sua 
aplicação à experiência, não poderia ser admitida como possível: a 
consciência humana não pode ser tão mentirosa e enganadora em tal extremo. 
A esse propósito, é preciso advertir que a pretensa antinomia kantiana entre a 
liberdade e a necessidade não tem como origem, no próprio espírito do seu 
autor, a diferença da fonte de que dependem a tese e a antítese, uma 
emergente do testemunho da consciência, outra da experiência e da razão. A 
tese e a antítese são ambas porém sutilmente deduzidas de razões tidas como 
objetivas, e ao mesmo tempo que a tese não se estriba em nada, a não ser na 
razão indolente, isto é, na necessidade de encontrar um ponto fixo em infinito 
retrogradar, a antítese, pelo contrário, tem realmente a seu favor todos os 
motivos objetivos. 

Este estudo indireto que vamos empreender no terreno da faculdade 
cognoscitiva e do mundo exterior que se lhe apresenta, deitará ao mesmo 
tempo uma grande luz sobre a pesquisa direta que nos ocupou até aqui, 
servindo mesmo para torná-la mais completa. 

Deslindará ela as ilusões naturais provocadas pela explicação inexata do 
testemunho simplório da consciência, quando essa se contrapõe à percepção 
exterior, que constitui a faculdade cognoscitiva, arraigando-se em um único e 
idêntico sujeito, no qual também reside a consciência. Somente no fim deste 
estudo indireto se fará alguma luz para nós sobre o verdadeiro sentido e o 
verdadeiro conteúdo da afirmação “eu quero”, que acompanha todas as 
nossas ações e sobre a consciência da nossa causalidade imediata e do nosso 
poder pessoal, graças ao qual as ações por nós realizadas são 
verdadeiramente nossas. Somente então, a investigação que conduzimos até 
aqui por processos diretos terá o seu complemento. 


Capítulo terceiro 


A vontade diante da percepção exterior 


Se pedimos, agora, à percepção exterior algum esclarecimento acerca do 
nosso problema, saberemos logo que, sendo esta faculdade, por essência, 
dirigida para fora, a vontade não pode ser, em relação a ela, um sujeito de 
conhecimento imediato, como ainda há pouco parecia que era para a 
consciência, a qual, por outro lado, resultou em juiz incompetente nesta 
matéria. Aqui convém levar em consideração os seres dotados de vontade, 
que se apresentam ao intelecto enquanto fenômenos objetivos e exteriores, 
digamos enquanto objetos da experiência, devendo ser examinados e julgados 
como tais, em parte de conformidade com as regras de caráter geral, algumas 
das quais a priori, relativas à própria possibilidade da experiência, em parte 
segundo os fatos fornecidos pela experiência real e que todos podem 
constatar. Não se trata mais, como anteriormente, de conduzir o nosso exame 
sobre a própria vontade, tal qual é accessível somente à consciência, mas sim 
sobre os seres capazes de querer, isto é, sobre objetos que se situam no 
domínio dos sentidos. Se com isso somos constrangidos a não poder 
considerar o próprio objeto de nossas pesquisas senão mediatamente e a uma 
distância bem maior, tal inconveniente é compensado por uma vantagem 
preciosa; agora, poderemos, pois, fazer uso, nas nossas pesquisas, de um 
instrumento muito mais perfeito do que o senso íntimo, essa consciência tão 
obscura e tão surda que não considera a realidade senão por um lado. O nosso 
único instrumento de investigação será a inteligência, acrescida do subsídio 
de todos os sentidos e de todas as energias cognoscitivas, armadas, se me for 
permitido o uso dessa expressão, pela compreensão do objetivo. 

A forma mais generalizada e mais essencial do nosso intelecto é o 
princípio da causalidade; antes, é somente em virtude de tal princípio, sempre 
presente ao nosso espírito, que o espetáculo do mundo real pode oferecer-se 
as nossas objetivas como um todo harmônico, dado que ele nos faz conceber 
imediatamente como efeitos as afecções e as modificações sobrevindas aos 
órgãos da nossa sensibilidade. Apenas experimentada a sensação, sem que 
haja necessidade de alguma educação ou experiência preliminares, passamos 


imediatamente dessas modificações às suas causas, as quais (pelo próprio 
efeito dessa operação da inteligência) se nos apresentam como objetos 
situados no espaço. Disso resulta, incontestavelmente, que o princípio de 
causalidade nos é conhecido a priori, isto é, como um princípio necessário 
relativamente à possibilidade de qualquer experiência em geral; e não há 
necessidade, ao que parece, da prova indireta, penosa, e ao meu ver 
insuficiente, que Kant deu desta importante verdade. O princípio de 
causalidade está solidamente estabelecido a priori, como a regra geral a que 
estão submetidos, sem exceção, todos os objetos reais do mundo exterior. O 
caráter absoluto desse princípio é uma consequência própria de sua 
“prioridade”. 

Refere-se isso essencial e exclusivamente às modificações fenomênicas; 
quando, em qualquer lugar ou em qualquer momento, no mundo objetivo, 
real ou material, uma coisa qualquer, grande ou pequena, sofre uma 
modificação, o princípio da causalidade nos cientifica que, imediatamente 
antes desse fenômeno, outro objeto experimentou necessariamente qualquer 
modificação, da mesma forma que, para que este último se modificasse, outro 
objeto modificou-se anteriormente — e assim consecutivamente até o 
infinito. 

Nessa série regressiva de modificações sem fim, que enchem o tempo 
como a matéria o espaço, jamais se conseguirá descobrir qualquer ponto 
inicial, nem mesmo dele cogitar como possível, quanto mais supô-lo 
existente. Em vão a inteligência, recuando cada vez mais, sente fadiga para 
tocar a meta fixa que sempre lhe foge: não pode ela se esquivar à questão 
incessantemente renovada: “Qual é a causa dessa mutação?” 

É precisamente por isso que uma causa primária resulta impensável, 
assim como um princípio no tempo ou um limite no espaço. A lei de 
causalidade atesta, com segurança idêntica, que quando a modificação 
antecedente — a causa — começou a agir, a modificação consequente, 
provocada — o efeito — deve produzir-se impreterivelmente e com absoluta 
necessidade. Dado esse caráter de necessidade, o princípio de causalidade 
revela a sua identidade com o princípio da razão suficiente, do qual não é ele 
senão um aspecto particular. 

Sabe-se que este último princípio, que constitui a forma mais 
generalizada da nossa inteligência tomada no seu complexo, apresenta-se no 
mundo exterior como princípio de causalidade, no mundo do pensamento 
como lei lógica do princípio do conhecimento, e também no espaço vazio, 


considerando-se a priori, como lei da dependência rigorosa da posição das 
partes em relação dumas a outras, dependência essa, cujo estudo, especial e 
aprofundado, constitui o objeto único da geometria. É precisamente por isso, 
como já de começo estabeleci, que o conceito de necessidade e o de 
consequência de uma razão determinada, são noções idênticas e 
conversíveis. 

Todas as modificações, que têm por teatro o mundo exterior estão, pois, 
submetidas à lei de causalidade; e, consequentemente, toda vez que se 
produzem, são revestidas do caráter da mais palpitante necessidade. Diante 
disso não há nenhuma exceção possível, dado que a regra é estabelecida a 
priori para toda experiência possível. No concernente a sua aplicação a 
determinados casos, é bastante indagar cada vez se se trata de modificação 
sobrevinda a um objeto real da experiência externa; logo que esta condição 
estiver satisfeita, as modificações desse objeto estarão submetidas ao 
princípio de causalidade, isto é, devem ser elas conduzidas por uma causa, 
correspondendo isso à afirmativa de que elas se produzem de modo 
necessário. 

Agora, armados com esta regra a priori, consideremos não mais a simples 
possibilidade da experiência em geral, mas sim os objetos reais que ela 
oferece às nossas cogitações, cujas modificações, atuais ou possíveis, estão 
subordinadas ao princípio geral mais acima estabelecido. Entrementes, 
comecemos a destacar entre esses objetos certo número de diferenças 
fundamentais, profundamente assinaladas, as quais, por assim dizer, já de há 
muito tempo servem para fazer a classificação: com efeito, distinguimos os 
corpos inorgânicos, ou sejam vivos; e estes, por sua vez, foram divididos em 
vegetais e animais. Estes últimos, não obstante apresentarem sinais essenciais 
de semelhança, correspondentes a uma idêntica ideia geral, demonstram-se 
como formadores de ininterrupta cadeia, extremamente variegada e 
minuciosamente recamada, ascendendo gradativamente até a perfeição, desde 
o animal rudimentar, que mal se distingue da planta, até os seres mais 
evolucionados e capazes, que respondem melhor à ideia de animalidade: no 
pináculo dessa progressão encontramos o homem — nós mesmos. 

Consideremos, agora, sem enveredar por essa diversidade infinita, o 
complexo de todos os seres criados como objetos reais da experiência 
externa, e tentemos aplicar o nosso princípio geral de causalidade às 
modificações de qualquer espécie das quais podem tais seres tornar-se objeto. 
Concluiremos, então, que indubitavelmente, a experiência declarará 


verdadeira, por toda parte, a lei certa a priori que havíamos estabelecido; mas 
ao mesmo tempo veríamos que à grande diferença que mais acima 
advertíramos entre a natureza dos objetos da experiência, corresponde 
também uma certa variedade no modo com que a causalidade se manifesta 
quando regula as mutações diversas de que são cenário os três reinos da 
natureza. 

Exemplifiquemos. O princípio de causalidade, do qual dependem todas as 
modificações dos seres, apresenta-se sob três aspectos: 1.º) a Causalidade, no 
sentido mais restrito da palavra; 2.º) a Excitação (Reiz); 3.º) finalmente a 
Motivação. Fica entendido que debaixo destas três diferentes formas o 
princípio de causalidade conserva o seu valor a priori e que a necessidade do 
vínculo causal subsiste com pleno rigor. 

1.) — A causalidade, compreendida no sentido mais restrito da palavra, 
é a lei segundo a qual todas as mutações mecânicas, físicas e químicas se 
produzem nos objetos da experiência. Essa é sempre caracterizada por dois 
signos essenciais; em primeiro lugar, onde ela age, a terceira lei fundamental 
de Newton — a identidade da ação e da reação — encontra a sua aplicação; 
dir-se-á, o estado antecedente, que se denomina causa, sofre modificação 
semelhante à do estado consequente, que toma o nome de efeito; em segundo 
lugar, de acordo com a segunda lei de Newton, o grau de intensidade do 
efeito é sempre exatamente proporcional ao grau de intensidade da causa e, 
como consequência, um aumento de intensidade numa provoca igual 
aumento noutra. Disso resulta que, quando a maneira é conhecida de uma vez 
por todas no seu efeito, podemos imediatamente saber, medir e calcular, nas 
bases do grau de identidade e do efeito, o grau de intensidade da causa e 
reciprocamente. Mas, na aplicação empírica deste segundo critério, não se 
deve confundir o efeito propriamente dito com o efeito aparente (sensível), 
qual o vemos produzir-se. Por exemplo, não será dado esperar que o volume 
de um corpo submetido a compressão deva diminuir indefinidamente na 
mesma proporção com que aumenta a força compressora. Desde que o espaço 
sobre o qual progressivamente se exercita a compressão do corpo diminui 
incessantemente, segue-se o aumento de densidade, cresce verdadeiramente 
em proporção direta da causa (como demonstra, no caso dos gases, a lei de 
Mariotte), vê-se, entretanto, que assim não se dá com referência ao efeito 
aparente, ao qual essa lei seria aplicada indebitamente. 

Da mesma forma, uma quantidade crescente de calor agindo sobre certa 
massa d'água, produz, até tantos graus, um aquecimento progressivo, não 


conseguindo um excesso de calor provocar, além desse ponto, senão ligeira 
evaporação. Também aqui, como em muitíssimos outros casos, existe sempre 
a mesma relação entre a intensidade da causa e a intensidade real do efeito. 
Somente por uma lei de causalidade semelhante (no sentido mais restrito da 
palavra) é que se verificam as mutações dos corpos privados de vida, isto é, 
inorgânicos. O conhecimento e a previsão das causas desta espécie iluminam 
o estudo de todos os fenômenos que formam o objeto da mecânica, da 
hidrostática, da física e da química. A possibilidade exclusiva de ser 
determinado por causas que agem de tal forma é, por consequência, o caráter 
distintivo, essencial, de um corpo inorgânico. 


2.2) — A segunda forma da causalidade é a excitação, que se caracteriza 
por duas particularidades: 1.º) não há exata proporcionalidade entre a ação e 
a reação correspondente; 2.º) não se pode estabelecer nenhuma equação entre 
a intensidade da causa e a intensidade do efeito. Consequentemente, o grau 
de intensidade do efeito não pode ser medido e determinado preventivamente, 
embora se conheça o grau de intensidade da causa; antes, um aumento 
mínimo na causa excitadora pode provocar um sensibilíssimo aumento no 
efeito, ou pelo contrário, provocar um absolutamente oposto. Sabe-se, por 
exemplo, que o crescimento das plantas pode ser aumentado em muito pela 
influência do calor, ou mistura de cal à terra, agindo como estimulantes da 
sua força vital; mas ultrapassando em algo a medida justa no grau de 
excitação, não resultará mais um aumento de atividade e uma precoce 
maturidade, mas sim a morte da planta. Da mesma forma, também podemos, 
pelo uso do vinho e do fumo, excitar as energias do nosso espírito; mas, 
cometendo excesso, o resultado é completamente oposto. Esta forma da 
causalidade, designada com o nome de excitação, determina todas as 
modificações dos organismos, considerados como tais. Todas as 
metamorfoses sucessivas e todos os desenvolvimentos das plantas, a par de 
todas as modificações unicamente orgânicas e vegetativas, ou funções dos 
corpos animados, produzem-se sob a influência de excitações. Dessa forma 
agem sobre eles a luz, o calor, o ar, a nutrição — é assim que agem os 
contatos, a fecundação etc. 

Enquanto a vida dos animais, além do que tem de comum com a 
vegetativa, se move em esfera completamente diferente, da qual logo mais 
tratarei, a vida das plantas, pelo contrário, desenvolve-se toda sob a influência 
das excitações. Todos os fenômenos de assimilação, o seu acréscimo, a 


tendência dos seus caules para a luz, de suas raízes para o solo mais propício, 
a sua fecundação, a sua germinação etc., são apenas modificações devidas à 
excitação. Em determinadas espécies, que, contudo, não são tão raras, 
observa-se, além das qualidades que notamos mais acima, a produção de um 
movimento particular e rápido, que por sua vez não é senão a consequência 
de uma excitação, e que fez no entanto que se lhes denominasse plantas 
sensitivas. São essas, principalmente, como sabemos, a Mimosa pudica, a 
Hedysarum gyraus e a Dionae muscipula. A determinação exclusiva e 
absolutamente geral pela excitação é o caráter distintivo das plantas. 

Pode-se, pois, considerar como pertencente ao reino vegetal todo corpo 
cujos movimentos e modificações particulares, de acordo com a sua natureza, 
se produzem sempre e exclusivamente debaixo da influência da excitação. 


3.) — A terceira fórmula da causalidade motora é peculiar ao reino 
animal, constituindo a sua característica: trata-se da motivação, isto é, a 
causalidade agindo por meio da inteligência. Intervém ela na escala natural 
dos seres, no ponto em que a criatura, tendo necessidades mais complicadas, 
e consequentemente muito variáveis, não consegue mais satisfazê-las 
unicamente sob o impulso dos excitantes que ela deveria sempre esperar de 
fora; é preciso, então, que esteja ela apta para escolher, colher e também 
pesquisar os meios para satisfazer essas necessidades surgidas. Eis por que 
nos seres que pertencem a esta espécie, vemos substituir-se à simples 
receptividade das excitações, e aos movimentos que resultam, a 
receptividade dos motivos, isto é, uma faculdade de representação, uma 
inteligência, que oferece inumeráveis graus de perfeição, apresentando-se 
materialmente sob a forma de um sistema nervoso e de um cérebro 
privilegiado pelo conhecimento. Sabe-se, contudo, que as primeiras 
graduações animais são de uma vida puramente vegetativa, que, como tal, 
procede unicamente sob a influência da excitação. Mas todos os movimentos 
de ordem superior que o animal realiza como animal, e que por esta razão 
dependem daquilo que a fisiologia designa sob o nome de funções animais, 
produzem-se em seguida à percepção de um objeto, por conseguinte, sob a 
influência de motivos. Entender-se-á, pois, sob a denominação de animais 
todos os seres cujos movimentos e modificações características e conformes à 
sua natureza, desenvolvem-se sob a impulsão de motivos, isto, é, de certas 
representações presentes à sua inteligência, cuja existência já se acha por elas 
pressuposta. Não obstante, na série animal, o poder da faculdade de 


representação e o desenvolvimento da inteligência apresentarem infinitos 
graus de perfeição, todo animal possui, no entanto, uma quantidade suficiente 
para consentir que os objetos exteriores ajam sobre ele e provoquem, à guisa 
de motivo, os seus movimentos. E essa força motora interna, onde cada 
manifestação individual é provocada por um motivo, que a consciência 
adverte intimamente e que designamos sob o nome de vontade. 

Saber se determinado corpo se move em seguida a excitações ou por 
influxo de motivos, é coisa que nunca pode deixar dúvidas nem mesmo para 
a observação externa (e é neste momento que consideramos o problema 
precisamente sob tal aspecto). A excitação e os motivos, com efeito, agem de 
duas maneiras tão radicalmente diferentes que não seria possível confundi- 
los, nem mesmo em exame demasiado superficial. A excitação, sempre age 
por contato imediato, ou também por intussusceptio, e toda vez que o contato 
não seja apenas aparente, como no caso em que a causa excitadora é o ar, a 
luz ou o calor, este modo de ação é traído só pelo fato de o efeito encontrar-se 
em relação de proporcionabilídade manifesta com a duração e a intensidade 
de excitação, quando tal proporcionabilidade também não resulta constante 
para todos os graus. Quando, pelo contrário, é um motivo que provoca o 
movimento, desaparecem completamente essas relações características. O 
intermediário verdadeiro entre a causa e o efeito, nesse caso, não é a 
atmosfera mas somente a inteligência. Agindo sob motivo, o objeto não tem 
absolutamente necessidade, para exercitar a sua influência, senão de um ser 
apercebido e conhecido; não importa mais saber durante quanto tempo, com 
que grau de clareza e a qual distância (do sujeito), o objeto percebido caiu no 
domínio dos sentidos. Todas estas particularidades não mudam em nada a 
intensidade do efeito; mal-advertido o objeto, age ele de modo absolutamente 
constante, sempre supondo, todavia, que possa ser um princípio de 
determinação para a vontade individual que se trata de impressionar. De 
modo diverso, contudo, não se comportarão as causas físicas e químicas, 
entre as quais se colocam todas as excitações, causas que não produzem os 
seus efeitos senão quando o corpo impressionável oferece à sua ação uma 
receptividade propícia. 

Ainda há pouco eu disse — “da vontade que se trata de impressionar”, 
pois, como já indiquei, o que é designado aqui com o nome de vontade, força 
imediata e interiormente presente à consciência dos seres animais, é a mesma 
que, no rigor do termo, comunica ao motivo a força de ação e a mola 
escondida do movimento provocado. Nos corpos que se movem 


exclusivamente sob a influência da excitação, os vegetais, denominamos essa 
condição permanente de atividade a “força vital”; nos corpos que não se 
movem senão sob a influência dos motivos, no sentido mais restrito da 
palavra, chamam-no “força natural”, ou o complexo das suas qualidades. 
Esta energia interna deve dar-se preventivamente, e anteriormente a qualquer 
explicação dos fenômenos, como uma coisa inexplicável, desde que não há 
no sombrio interior dos seres consciência alguma a cujo olhar seja ela 
imediatamente acessível. 

Agora, desprezando o mundo fenomênico para dirigir as nossas pesquisas 
sobre aquilo que Kant denomina a coisa em si, podemos aventar o quesito de 
que se esta condição interior da reação de todo ser debaixo da influência de 
motivos exteriores, subsistindo também no campo do inconsciente e do 
inanimado, não seria talvez essencialmente idêntica ao que designamos em 
nós mesmos com o nome de vontade, como julgou demonstrar um filósofo 
contemporâneo; mas esta é uma simples hipótese que me apraz referir sem, 
todavia, tratá-la de modo explícito. 

Pelo contrário, não devo desprezar o exame da diferença que, na própria 
motivação, constitui a superioridade da inteligência humana relativamente à 
de qualquer outro animal. Esta superioridade, que é significada em linguagem 
apropriada pela palavra razão, consiste no fato de o homem ser não somente 
capaz, como o animal, de perceber por meio dos sentidos o mundo exterior, 
mas também que sabe, por meio da abstração, deduzir das suas sensações 
certas noções de caráter geral (notiones universales), que indica com palavras 
para poder fixá-las e conservá-las no patrimônio intelectual. 

Essas palavras muitas vezes se prestam a inúmeras combinações, as 
quais, em verdade, como as noções de que são formadas, sempre se referem 
ao mundo percebido pelos sentidos, mas no seu complexo constituem o que 
se denomina “o pensamento”, em virtude do qual podem realizar-se as 
grandes faculdades do gênero humano, que tanto se avantaja sobre qualquer 
outro. Tais são: a linguagem, a reflexão, a memória do passado, a previsão do 
futuro, a atenção, a atividade comum e metódica de muitíssimas inteligências, 
a sociedade política, as ciências, as artes etc. Todos estes privilégios provêm 
da faculdade própria ao homem de formar em si representações insensíveis, 
abstratas, gerais, que se denominam conceitos, isto é, formas coletivas e 
universais da realidade sensível, porque cada uma dessas compreende 
numerosa coleção de indivíduos. 

Esta faculdade falha aos animais, mesmo aos mais inteligentes; não são 


estes capazes além de representações sensíveis, não conhecendo senão 
quando cai imediatamente sob os seus sentidos, vivendo sempre e unicamente 
no círculo restrito do momento presente. Os móveis pelos quais a sua vontade 
é influenciada devem ser, por conseguinte, constantemente presentes e 
sensíveis. Disso resulta que a sua escolha é extremamente limitada, pois não 
pode exercer-se senão entre os objetos acessíveis no mesmo instante à sua 
vista limitada e ao seu poder de representação restritiva, digamos contígua no 
espaço e no tempo. 

Entre tais objetos, aquele que é mais forte como motivo, determina 
imediatamente a sua vontade; nesses, consequentemente, a causalidade direta 
do motivo se revela de modo evidentíssimo. O adestramento, que não é outro 
senão o senso do temor operante tendo como intermediário o hábito, constitui 
uma exceção apenas aparente ao que precede; os atos instintivos constituem 
outra, verdadeira sob certa forma; porque o animal, pela força do instinto que 
nele reside, é movido no complexo das suas ações, não mais, no rigor do 
termo, por motivos, mas sim por um impulso e uma faculdade interior. Este 
impulso, todavia, nos particulares das ações individuais, e para cada 
momento determinado, é dirigido de modo preciso por motivos, o que 
consente o regresso ao campo dos dados gerais. Um mais aprofundado exame 
da teoria do instinto me arrastaria, agora, demasiado longe do argumento e 
não creio oportuno distanciar-me nisso, matéria de que já tratei de outra feita. 

O homem, pelo contrário, graças à sua capacidade de formar 
representações não sensíveis, por meio das quais ele pensa e reflete, domina 
um horizonte infinitamente mais extenso, que abraça tanto os objetos 
ausentes como os presentes, o futuro e o passado: oferece ele, por assim 
dizer, uma superfície bem maior à ação dos motivos exteriores, podendo por 
consequência exercitar a própria escolha entre um número muito maior de 
objetos do que seja possível ao animal, cujos olhares estão circunscritos aos 
restritos limites do presente. 

O que determina as suas ações, em geral, não é o que está imediatamente 
presente no espaço e no tempo à sua percepção sensível; a maioria das vezes, 
são simples pensamentos que sempre leva ele na sua mente e que podem ser 
subtraídos à ação imediata e fatal da realidade presente. Quando não 
completa esta função, diz-se que o homem age de modo desarrazoável; pelo 
contrário, diz-se que a sua conduta é razoável quando a sua ação é dirigida 
unicamente por pensamentos bem amadurecidos, por isso mesmo 
absolutamente independentes da impressão dos objetos sensíveis atualmente 


presentes. O próprio fato de que o homem é levado a agir e dirigido na ação 
por uma classe especial de representações que são desconhecidas pelo animal 
(noções abstratas, pensamentos) se revela até na sua existência interior, desde 
que o homem imprime a todas as suas ações, até as mais insignificantes e até 
nos seus movimentos e nos seus passos, o aprumo e o caráter da 
intencionalidade e da premeditação. 

Este caráter diferencia tão nitidamente o modo de agir humano do animal, 
que fácil é conceber por que fios sutis, apenas visíveis (os motivos 
constituídos por simples pensamentos), sejam dirigidos os seus movimentos, 
enquanto os animais são movidos e governados pelas grosseiras e visíveis 
dependências da realidade sensível. Mas a diferença entre o homem e o 
animal não vai além disso. O pensamento torna-se motivo, como também se 
torna motivo a percepção, logo que esteja em condições de exercitar a própria 
ação sobre uma vontade humana. Mas os motivos não são mais do que 
causas, e cada causalidade pressupõe a necessidade. Por outro lado, tem o 
homem a possibilidade, por meio da sua faculdade de pensamento, de 
reevocar ao próprio intelecto, na ordem que lhe convenha, invertendo ou 
reclamando por várias vezes os motivos das influências de que se sente 
dominado, para citá-los, um depois de outro, diante do tribunal da sua 
vontade; e é precisamente nesta operação que consiste a deliberação. 
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O homem é capaz de deliberação e, em virtude desta faculdade se lhe 
consente, entre diversos atos possíveis, um campo de escolha muito mais 
extenso do que possui o animal. Nisso já existe relativa liberdade para ele, 
porque se torna independente do constrangimento imediato dos objetos 
presentes, à ação do qual continua absolutamente submetida a vontade do 
animal. O homem, pelo contrário, determina independentemente da 
influência dos objetos presentes, de acordo com ideias que, para ele, são 
motivos. 

Esta liberdade relativa, realmente, não constitui senão o livre-arbítrio 
como o entendem também pessoas instruídas mas pouco habituadas a ir até o 
âmago das coisas: e de bom grado essas reconhecem nessa faculdade um 
privilégio exclusivo do homem sobre os animais. Mas essa liberdade é 
somente relativa, porque se subtrai às condições dos objetos presentes, e é 
comparativa porque nos torna superiores aos animais. Isso não faz senão 


modificar a maneira com a qual o motivo se manifesta, todavia não a 
necessidade dos motivos da ação, que não fica nem suspensa nem diminuída. 
O motivo abstrato, consistindo simplesmente num pensamento, é um motivo 
exterior, que a vontade necessita à guisa de motivo sensível, produzido pela 
presença de um objeto real, material, ao mesmo tempo que se funda, em 
última análise, sobre uma impressão externa, recebida em qualquer lugar e 
em qualquer tempo. 

A única diferença consiste no maior comprimento do fio diretor dos 
movimentos humanos: com tal intenção, diz-se que os motivos desta espécie 
não agem quais motivos puramente sensíveis, debaixo da condição expressa 
do imediato no espaço e no tempo, mas que a sua influência se distende por 
distância maior, a intervalo mais longo, graças ao sucessivo concatenar-se de 
pensamentos que se relacionam uns aos outros. A causa reside na sua própria 
constituição e na eminente receptividade do órgão que sofre a influência dos 
motivos, e consequentemente se modifica, digamos: o cérebro do homem, ou 
a razão. Isso todavia não atenua a potência causal dos motivos, nem a 
necessidade com a qual a sua ação se exercita. Não é, pois, senão 
considerando a realidade de modo muito superficial que se pode ter como 
liberdade de indiferença a liberdade relativa e comparativa de que falamos, A 
faculdade deliberativa conseguida não tem, dizendo-se a verdade, outro efeito 
senão o de provocar o conflito, muitas vezes assaz penoso, entre os vários 
motivos, precedido da irresolução, cujo campo de batalha é a alma e a 
inteligência total do homem. De fato, ele deixa que cada motivo demonstre 
várias vezes a própria força sobre a vontade, contrabalançando-se com todos 
os outros, de modo que a vontade venha a encontrar-se na mesma situação de 
um corpo no qual diferentes forças agem em direções diversas, até que um 
motivo mais forte obriga os outros a pedir-lhe o lugar, ficando só, 
determinando a própria vontade. É esta resultante do conflito entre os vários 
motivos, denominada resolução, que se encontra revestida, nesta qualidade, 
do caráter de absoluta necessidade. 

Se agora consideramos ainda uma vez toda a série das formas da 
causalidade, entre as quais se distinguem nitidamente as causas no sentido 
mais restrito da palavra, depois as excitações, e finalmente os motivos, 
subdividindo-se esses mesmos motivos sensíveis e abstratos, devemos relevar 
que, quando de alto a baixo a série dos seres, a causa e o efeito cada vez mais 
se diferenciam, distinguindo-se ainda, tornando-se heterogêneos, enquanto a 
causa se torna cada vez menos material e tangível, de modo a parecer que à 


medida que se avança a causa contém sempre menos força, e o efeito sempre 
sobra; O liame que existe entre a causa e o efeito se torna fugitivo, insociável, 
invisível. Na causalidade mecânica, este liame é, entre todos, o mais evidente 
e é por isso que semelhante forma da causalidade resulta a mais fácil de 
compreender-se: disso provém a tendência surgida no século passado, que 
todavia subsiste em França, e que ultimamente também se manifestou na 
Alemanha, de reconduzir toda espécie de causalidade àquela forma, e de 
explicar, consequentemente, por via de causas mecânicas, todos os 
fenômenos físicos e químicos, chegando até, nas bases destes conhecimentos, 
a explanar mecanicamente também o fenômeno da vida. O corpo que dá 
impulso, move o corpo imóvel que o recebe, e tanto perde em força quanto 
transmite; nesse caso, veremos imediatamente a causa transmudar-se em 
efeito de idêntica natureza; ambos são perfeitamente homogêneos, 
exatamente comensuráveis e sensíveis no próprio tempo. Isso acontece em 
relação a todos os fenômenos puramente mecânicos. Fácil, porém, é observar 
que esse modo de agir se vai transformando quanto mais se ascende na escala 
dos seres; e então se nota também como as diferenças mais acima indicadas 
tendem a fazer-se mais evidentes. 

Para convencer-se basta examinar a relação entre o efeito e a causa em 
diferentes graus de intensidade; por exemplo, entre o calor tomado como 
causa e os seus diversos efeitos, como sejam a dilatação, a ignição, a fusão, a 
evaporação, a combustão, a termeletricidade e assim por diante, ou entre a 
evaporação, tomada como causa, e o resfriamento e a cristalização, que são 
os efeitos: ou então entre o friccionamento de um bastãozinho de vidro, 
tomado como causa, e a sucessão da eletricidade livre, acompanhada de todos 
os seus singulares fenômenos; ou mesmo, ainda, entre a oxidação lenta das 
placas e a galvanização, com todos os fenômenos elétricos, químicos e 
magnéticos que as acompanham. Causa e efeito, pois, vão-se diferenciando 
gradativamente, tornando-se cada vez mais heterogêneos, até que o liame 
resulta difícil de entrever, parecendo que o efeito contenha algo mais do que a 
causa, enquanto esta se mostra menos tangível e material. Todas estas 
diferenças se manifestam de modo bem mais distinto quando passamos ao 
mundo orgânico, onde as que agem como causa não são mais do que simples 
excitações, — às vezes externas, como as da luz, do calor, do ar, do sol, da 
nutrição; às vezes internas, como a ação dos sucos e as ações recíprocas dos 
órgãos — enquanto a vida, nas suas complicações infinitas e na inumerável 
variedade das suas formas, apresenta-se como o efeito e a resultante de todas 


estas causas, sob os diferentes aspectos da existência vegetal e animal. 

Mas enquanto esta heterogeneidade, esta incomensurabilidade, esta 
obscuridade cada vez maior das relações entre a causa e o efeito se 
manifestam no mundo orgânico, a necessidade do vínculo causal ficará 
atenuada em algo? Absolutamente não. A mesma necessidade que faz com 
que uma bola que rola se choque contra a outra bola parada, movimentando- 
a, faz com que uma garrafa de Leyde suspensa em uma das mãos e tocada por 
outra se descarregue, faz também com que o arsênico mate um organismo 
vivo, com que um grão de semente, conservado em ambiente seco durante 
milhares de anos não sofra nenhuma transformação, e quando for lançado em 
terreno propício, submetendo-se à ação da luz, do ar, do calor e da umidade, 
seja constrangido a germinar, a intumescer-se e a desenvolver-se até formar a 
planta. A causa é mais complicada, o efeito parece certamente mais 
heterogêneo, mas a necessidade da sua intervenção não fica diminuída, 
sequer, na espessura de um fio de cabelo. 

Na vida das plantas e na vida vegetativa dos animais, a excitação e a 
função orgânica por ela provocadas se diferenciam inegavelmente sob todos 
os aspectos, podendo ser nitidamente distintas uma da outra. Não se pode 
dizer ainda, entretanto, que estejam separadas no verdadeiro sentido da 
palavra, e é sempre necessário que a passagem de uma a outra se dê por meio 
de contato, por ligeiro e imperceptível que seja. A separação completa 
começa a produzir-se somente na vida animal, onde os atos são provocados 
por motivos; desde esse momento, a causa, que até então estivera 
materialmente coligada ao efeito, mostra-se de todo independente deste, de 
natureza completamente diversa, toda imaterial, não sendo mais do que uma 
simples representação. Esta heterogeneidade entre a causa e o efeito, a sua 
máxima diferenciação, a incomensurabilidade, a imaterialidade da causa, e 
consequentemente a falta aparente de intensidade em relação à causa, tocam 
ao seu mais alto grau no motivo que provoca os movimentos do animal. A 
inconcebibilidade da relação que os liga se tornaria, por assim dizer, absoluta, 
se esta relação, a par de qualquer outra relação causal, não pudesse ser por 
nós conhecida senão pelas manifestações exteriores: contudo, sabemos que 
não é assim. 

Um conhecimento de outra natureza, todo interno, completa o que 
provém dos fenômenos, e por seu intermédio chegamos a conhecer em nós a 
transformação subitânea da causa, antes de essa manifestar-se novamente 
como efeito. O instrumento de tal transformação designamo-lo com terminus 


ad hoc: a vontade. Por outro lado, que tanto aqui como acolá, qual no 
simplíssimo caso da excitação, a causalidade não tenha perdido nada do seu 
caráter de necessidade, é uma afirmativa que podemos fazer decisivamente 
apenas tenhamos reconhecido a existência de uma relação de causalidade 
entre o efeito e a causa, e pensamos esses dois fenômenos diante dessa forma 
essencial do nosso entendimento. 

Além disso, temos para nós que a motivação é essencialmente análoga às 
duas outras formas da causalidade examinadas mais acima, e que essa não é 
sendo o grau mais elevado ao qual podem elas atingir na sua progressiva 
evolução. No íntimo grau da escala animal, o motivo é ainda vizinho da 
simples exitacáo; os zoófítos e os raiados em geral, os acéfalos entre os 
moluscos, não possuem senão um pálido crepúsculo de conhecimento, 
portanto, apenas necessário para que se possam aperceber da presença da 
nutrição ou da presa, a fim de atraí-los a si quando estejam próximos, e, em 
caso de necessidade, para transferir-se ao lugar mais oportuno. Do mesmo 
modo, nesses seres inferiores a ação do motivo se demonstra outro tanto 
evidente, outro tanto imediata e aparente como a da excitação. Os pequenos 
insetos são atraídos pelo esplendor da luz até para dentro das chamas; a 
mosca vem pousar isenta de qualquer temor, na cabeça de uma lagartixa que 
momentos antes, sob os seus próprios olhos, engoliu uma sua semelhante. 
Quem pensará aqui em liberdade? Nos animais superiores e mais inteligentes, 
a influência dos motivos se diferencia sempre mais nitidamente da ação por 
eles provocada, tanto que até nos seria dado usar deste grau de diferenciação 
entre a intensidade do motivo e a do ato derivante para medir o grau de 
inteligência de um animal. No homem esta diferença é incomensurável. Pelo 
contrário, também nos animais mais sagazes, a representação, que age à 
guisa de motivo da ação, deve ser ainda e sempre uma imagem sensível; e 
também lá onde começa a possibilidade da escolha, esta não pode exercitar-se 
sendo entre dois objetos sensíveis, igualmente presentes. 

O cão fica hesitante entre o chamado do patrão e a vista de uma cadela; o 
motivo mais forte determinará a sua ação, e a necessidade com a qual, enfim, 
se produz não é menos rigorosa de quanto seja a de um efeito mecânico. Do 
mesmo modo, vemos um corpo subtraído de sua posição de equilíbrio oscilar, 
por alguma atuação temporal, da direita para esquerda, até que se decida de 
que lado se encontra o seu centro de gravidade, tendendo, afinal, na direção 
deste. Ora: até que a motivação seja limitada a representações sensíveis, a sua 
afinidade com a excitação e a causalidade em geral se torna ainda mais 


aparente pelo fato de o motivo, enquanto é causa ativa, ser, necessariamente, 
alguma coisa de real e de presente, devendo antes exercitar ainda sob os 
sentidos, por meio da luz, do som, do odor, uma ação que, apesar de mediata, 
resulta, todavia, sempre uma ação física. Além disso, para quem possui a 
faculdade de bem observar, aqui a causa é tão aparente quanto o efeito: vê ele 
um motivo entrar em jogo e a ação animal ser disso consequência inevitável, 
até que outro motivo não menos presente, o efeito do hábito, não aja em 
sentido contrário. Não é possível repor em dúvida o vínculo que os une. Dado 
isso, nenhuma pessoa sensata nutrirá em seu espírito o atribuir aos animais 
uma liberdade de indiferença, isto é, imputar-lhes atos que não sejam 
determinados por nenhuma causa. 

Quando, depois, a faculdade cognoscitiva se torna privilégio de um ser 
raciocinante, quando resulta capaz de abranger os objetos não sensíveis, de 
elevar-se a noções abstratas e a ideias, então os movimentos se tornam 
verdadeiramente independentes do momento presente e dos objetos 
imediatamente contíguos: ficam esses, por consequência, ocultos ao 
observador. Convenhamos que aquelas que o homem tem em mente, não são 
mais do que simples ideias, e a sua origem reside sempre na realidade 
externa, apesar de muitas vezes estar bem distanciada no passado. Com 
efeito, não raro ocorre que a resolução depende de uma experiência pessoal 
de muitos e muitos anos; às vezes provém de uma tradição que nos é 
comunicada por meio da escrita ou articulada oralmente, e que pode advir de 
épocas imemoriais, mas que sempre, de qualquer modo, teve um princípio 
real e objetivo. 

Acrescentemos que, pela combinação muitas vezes difícil de 
circunstâncias externas bem complicadas, numerosos erros, não poucas 
ilusões, até grãos de loucura vêm tomar lugar entre os motivos humanos. É 
necessário esconder aos outros a norma da própria conduta, velando-a não 
raro diante da sua consciência, como acontece quando se envergonha de 
confessar o verdadeiro motivo que o induz a esta ou àquela ação. Entretanto, 
quando estamos diante de seus atos, procuramos penetrar os motivos por 
meio de conjeturas, pressupondo-os com a mesma segurança e grandeza com 
que se afirma a causa física dos movimentos sensíveis dos corpos brutos, 
nutrindo a convicção de que a estes e àqueles seriam eles impossíveis sem 
uma causa própria. Em relação a tudo o que até aqui foi dito, quando 
devemos formular qualquer projeto ou dispor algum plano, não descuramos 
nunca de ter em mente a influência dos vários motivos que atuam sobre o 


ânimo humano. Antes, fazemo-lo com toda a segurança que poderia tornar-se 
igual aquela com que se calculam os efeitos dos aparelhos mecánicos, dado 
que fosse consentido conhecer, com exatidão idêntica, o caráter individual 
dos homens com os quais estamos em contato, como podemos medir o 
comprimento e a espessura das pranchas, o diâmetro das rodas, o peso de um 
fardo e assim por diante. 

Essa influência dos motivos sobre a conduta humana é uma hipótese à 
qual todos se conformam instintivamente quando consideramos o mundo 
circunstante para entrar em relações diretas com os próprios semelhantes, 
propondo-se o alcance de algum escopo prático, desde que a isso mesmo é 
destinada, de modo particularíssimo, a inteligência humana. Porém, quando o 
homem se dá ao julgamento da questão sob o ponto de vista teórico e 
filosófico, o que, em verdade, não se congloba à natureza da sua inteligência, 
fazendo de si mesmo objeto do próprio juízo, deixa-se enganar pela 
imaterialidade dos motivos humanos, consistentes em simples pensamentos, 
que não se referem a nada de presente nem a algo do que o circunda e de 
quem até os obstáculos não são mais do que pensamentos, os quais como 
motivos contrários. Então, ele põe em dúvida a sua existência, ou, por outro 
lado, a necessidade da sua ação, imaginando que poderia perfeitamente bem 
deixar de fazer aquilo que faz, que a vontade se decide espontaneamente, sem 
motivos, e que cada um dos seus atos é o primeiro elo de uma série de 
modificações que não se podem calcular ou prever. Essa ilusão é ainda 
reforçada pela falsa interpretação da consciência: “Posso fazer aquilo que 
quero”, sobretudo quando este testemunho, que, no entanto, acompanha todos 
OS Nossos atos, se nos torna evidente no momento propício em que se exercita 
a influência de muitos motivos, excluídos um do outro, agindo cada qual, por 
sua Vez, sobre a vontade. 

Tal é, na sua complexidade, a fonte da ilusão natural, que nos faz 
acreditar erroneamente que a consciência afirma a existência do livre-arbítrio, 
neste sentido que, contrariamente a todos os princípios a priori da razão pura 
e a todas as leis naturais, somente a vontade seja uma força capaz de decidir 
sem razão suficiente, cujas resoluções, em dadas circunstâncias, por um único 
e mesmo indivíduo, podem inclinar-se indiferentemente de um lado ou de 
outro. 

Para elucidar quanto mais claramente se possa e, de modo particular, a 
origem desse erro de capital importância em relação à tese que sustentamos, e 
para completar com isso o estudo do testemunho da consciência que 


iniciamos no capítulo precedente, devemos imaginar um homem que, 
estando, por exemplo, na rua, dissesse consigo mesmo: “São seis horas; o 
meu dia de trabalho terminou. Poderei, consequentemente, passear ou ir ao 
cassino; poderei, também, subir à torre para admirar o ocaso do sol, ou ir ao 
teatro, ou visitar este ou aquele amigo; e poderei, ainda, sair para os arredores 
da cidade e lançar-me em meio da vastidão do universo para não mais 
voltar... Tudo isso depende somente de mim; tenho plena e absoluta liberdade 
de agir como me apraz; entretanto, não farei nada de quanto tenho dito, 
voltando, pelo contrário, não menos voluntariamente para casa, junto de 
minha mulher”. Tudo isso é como se a água tivesse dito: “Posso encapelar- 
me fragorosamente em vastas ondas (certamente: quando o mar está 
tempestuoso!) — posso serpentear com arrancos precipitantes, devastando 
tudo à minha passagem (sim, no leito de uma torrente) — posso cair em 
tumulto de espumas (naturalmente, em cascata) — posso elevar-me no ar, 
livre como um raio (sem dúvida, no guincho de uma fonte) — posso, 
finalmente, evaporar-me e desaparecer (perfeitamente: ao calor de 100º) — 
todavia não faço nada disso e continuo quietinha, límpida e vaga, no espelho 
de um lago.” 

Do mesmo modo, a água não pode transformar-se senão quando nela 
intervêm determinadas causas, levando-a a um ou a outro estado; assim, 
também, o homem não pode realizar tudo quanto imagina estar ao seu 
alcance senão quando a isso o conduzem motivos particulares. Nenhum ato 
lhe será possível sem a intervenção de uma causa; mas apenas essa aja sobre 
si, deve ele, de forma idêntica ao que acontece em relação à água, comportar- 
se do modo que é desejado pelas circunstâncias correspondentes aos casos 
singulares. O seu erro, ou, generalizando, a ilusão derivante, aqui, de uma 
falsa interpretação do testemunho da consciência (que ele possa, em dado 
momento, realizar indiferentemente ações diversas), repousa, refletindo bem, 
no fato de sua imaginação não poder focalizar senão uma só imagem cada 
vez, a qual, no momento em que é divisada, exclui todas as outras. Se agora 
ele representa a si mesmo o motivo de uma dessas ações propostas como 
possíveis, natural que sinta imediatamente a sua influência sobre a vontade, 
por ele próprio solicitada: o termo técnico para exprimir esse movimento é 
veleidade. Imagina ele, todavia, poder transformar essa veleidade em volição, 
isto é, executar a ação que naquele momento se lhe apresenta como possível, 
consistindo precisamente nisso a sua ilusão. Com efeito, apenas intervenha a 
reflexão, reconduzindo à memória outros motivos que ajam diversamente 


sobre si, ou ainda motivos de índole absolutamente contrária, afigurar-se-lhe- 
á então evidente como não possa realizar aquela ação primitiva. Enquanto 
diante de seu espírito assim se alternam, excluindo-se reciprocamente, 
motivos diversos com o perpétuo acompanhamento da afirmação interior: 
“Eu posso fazer o que bem quero”, a vontade transcircula como uma 
bandeirola sobre um mastro esquisitamente ensebado, movida pela 
inconstância dos ventos. Subitamente, volta-se ela para o lado ao qual a leva 
cada motivo que lhe representa a imaginação; todos agem sobre ela, cada um 
por conta própria, isoladamente, acreditando o homem, sempre, que esteja em 
sua faculdade querer esta ou aquela coisa, ou poder fixar a girândola nesta ou 
naquela posição, o que constitui mera ilusão. Desde que a afirmação: “Eu 
posso fazer o que quero” é uma verdade hipotética, dever-se-ia acrescentar 
logo, para torná-la completa: “Se não prefiro, em vez disso, fazer outra 
coisa”. Essa única restrição basta, entretanto, para afirmar a hipótese de um 
poder absoluto do indivíduo sobre a vontade. — Retomemos o exemplo 
explanado um pouco acima, o do empregado que delibera o que lhe convirá 
fazer às seis da tarde, saindo do trabalho. Imaginemos que ele, subitamente, 
descubra que me pus a seguir-lhe os passos, e que vou filosofando à sua 
custa, contestando-lhe a liberdade de realizar todos os atos que lhe são 
possíveis. Nesse caso, nada mais fácil do que, precisamente para contradizer- 
me, decidir-se ele por qualquer um: mas isso seria justamente a expressão de 
minha dúvida e a influência que ela exerceu sobre o seu espírito de 
contradição, que seriam os reais motivos necessitantes da sua ação. Todavia, 
semelhante circunstância não poderia decidi-lo por uma ou outra das ações 
mais fáceis entre tantas que se lhe depararam ao entendimento, por exemplo, 
a de ir ao teatro, porém certamente não a que enumerei em último lugar, a de 
ir correndo o mundo em busca de aventuras; para esta, um simples motivo de 
contradição seria demasiado débil. — Esse é também o erro de muita gente 
que acredita que pelo fato de ter na mão uma pistola carregada, esteja em seu 
poder suicidar-se, descarregando-a. Para consumar um ato desse gênero, o 
meio mecânico da execução é de importância insignificante. A condição 
capital é a intervenção de um motivo de força imperiosa e, por isso mesmo, 
raro, porque deveria possuir enorme energia, necessária para contrabalançar 
em nós o instintivo amor à vida, ou, para sermos mais precisos, o medo da 
morte. Somente quando se apresenta motivo semelhante, pode-se decidir 
verdadeiramente, e então é necessário — salvo se se apresentar um motivo 
oposto ainda mais poderoso, quando possa existir. 


Eu posso fazer o que quero: posso, se quiser, dar aos pobres todo o meu 
patrimônio, reduzindo-me à mendicidade — se quiser! — Mas não está em 
minha faculdade o querer, dado que demasiado império exercem sobre mim 
os motivos opostos. Pelo contrário, se eu tivesse outro caráter, se levasse a 
abnegação até a santidade, poderia querer semelhante coisa; mas então, 
também, não poderei impedir-me de fazê-la, e fá-la-ei necessariamente. Tudo 
isso se coaduna perfeitamente com o testemunho da consciência — “eu posso 
fazer o que quero”, no que ainda hoje alguns filosofeiros sem miolos 
imaginam encontrar a prova do livre-arbítrio, pretendendo, 
consequentemente, fazer com que prevaleça como uma verdade de fato 
atestada pela consciência. 

Não é, entretanto, metáfora e nem hipérbole, mas unicamente uma 
simples verdade, toda elementar, que do mesmo modo que uma bola sobre 
um bilhar não pode movimentar-se antes de ter recebido um impulso, assim 
também um homem não pode levantar-se de sua cadeira antes que um motivo 
o determine; então, levantar-se-á de modo outro tanto necessário e inevitável, 
como também é necessário e inevitável que a bola se ponha em movimento 
depois de haver recebido a impulsão. Esperar que aja de certo modo sem que 
um interesse qualquer o induza, é como se eu imaginasse que um pedaço de 
madeira pudesse mover-se ao meu encontro sem que fosse puxado por uma 
corda. Aquele que, sustentando esta teoria, fosse obstinadamente contradito, 
poderia furtar-se a tal embaraço de modo simplíssimo, implorando à terceira 
pessoa que gritasse improvisadamente, com voz forte e persuasiva: “O teto 
desmorona!”. Então os contraditores deveriam, sem mais, assentir na sua 
opinião, confessando que um motivo assim poderoso é tão suficiente para 
fazer fugir de uma casa numerosas pessoas, quanto a causa mecânica mais 
eficaz. 

O homem, com efeito, bem como todos os objetos da experiência, é um 
fenômeno no espaço e no tempo, e como a lei da causalidade vale a priori 
por todos os fenômenos, não sofrendo por conseguinte exceções, deve ele ser 
também submetido a esta lei. É esta verdade proclamada pela razão pura a 
priori, confirmada pela analogia persistente em toda a natureza e 
demonstrada a todo momento pela experiência, quando não nos deixemos 
levar erroneamente por uma falsa aparência. 

O que produz a ilusão é que, enquanto os seres da natureza, elevando-se 
gradativamente, se tornam cada vez mais complicados, e que a sua 
receptividade, em princípio puramente mecânica, vai cada vez mais se 


aperfeiçoando, até tornar-se química, elétrica, excitável, sensível, atingindo a 
receptividade intelectual e racional, a natureza das causas influentes deve, ao 
mesmo tempo, seguir esta gradação compassadamente, modificando-se para 
cada grau em relação ao ser que deve sofrer a sua ação; e esta é outra razão 
por que as causas cada vez menos palpáveis e materiais, de modo que, 
finalmente, não são elas mais visíveis a olho nu, mas somente acessíveis à 
razão que, em cada caso particular, as pressupõe com uma confiança 
indestrutível, chegando mesmo a descobri-las depois de suficientes e 
oportunas pesquisas. Aqui as causas agentes se elevaram à altura de simples 
pensamentos, os quais se encontram em antagonismo com outros 
pensamentos, até que o mais poderoso dá o golpe decisivo e põe em ação a 
vontade; todas as operações que se sucedem com a mesma necessidade na 
concatenação causal, como nas causas puramente mecânicas, agem com 
relação complexa uma em oposição a outra, sendo o seu resultado, já 
antecedentemente calculado, infalível em produzir-se tal e qual. Esta aparente 
exceção as leis da causalidade, resultante da indivisibilidade das causas, 
parece produzir-se de idêntico modo no caso das bolitinhas de açúcar (llége) 
eletrificadas, que saltitam em todas as direções debaixo de uma campânula de 
vidro, como no caso dos movimentos humanos: resulta esta diferença 
unicamente de que a faculdade a que compete julgar não é mais a vista, mas 
sim a razão. 

Admitindo o livre-arbítrio, toda ação humana seria um milagre 
inexplicável e um efeito sem causa. E, se experimentarmos representar a 
liberdade de indiferença, logo nos convenceremos que diante de semelhante 
noção a razão fica absolutamente paralisada: as próprias formas do intelecto 
repugnam a isso. 

Bem sabemos que o princípio da razão suficiente, o princípio da 
determinação universal e da mútua dependência dos fenômenos, constitui a 
forma mais geral do nosso intelecto, a qual segundo a variedade dos objetos 
que considero, assume por si mesma aspectos diversos. Aqui, pelo contrário, 
é necessário que suponhamos alguma coisa que determine sem ser 
determinada, que não dependa de nada, e da qual, vice-versa, outras 
dependam, que sem necessidade e, consequentemente, sem razão, produz ora 
A, enquanto poderia indiferentemente, produzir B, ou C, ou D, e tudo isso em 
circunstâncias idênticas, isto é, sem que presentemente nada exista em A que 
possa fazê-lo preferir a B (dado que isso seria um motivo e 
consequentemente uma causa) e tampouco a C ou a D. Eis-nos reconduzidos 


com isso à noção indicada nas primeiras páginas deste trabalho, quando se 
trata do acaso absoluto. Repeti-o ainda uma vez: uma noção como esta 
paralisa totalmente o espírito, admitindo, todavia, que se chegue a fazê-la 
conceber. 

Devemos agora recordar o que seja uma causa geral: A modificação 
antecedente que torna necessária a modificação consequente. Nenhuma 
causa no mundo tira o efeito próprio, completamente, de si mesma, ou 
digamos, se cria ex nihilo. Há sempre matéria sobre a qual ela se exercita, não 
fazendo mais do que ocasionar em dado momento, em certo local, e sobre 
determinado ser, modificação sempre conforme à natureza deste ser, e da 
qual deveria preexistir nela a possibilidade. Consequentemente, todo efeito é 
resultante de dois fatores, um interior e outro exterior: a energia natural e 
originária da matéria sobre a qual age a força de que se trata, é a causa 
determinante que obriga esta energia a realizar-se, passando da potência ao 
ato. A energia primitiva é pressuposta por toda ideia de causalidade e por 
todas as explicações que a ela se referem; mas uma demonstração desse 
gênero, seja ela qual for, nunca consegue tudo explicar, deixando sempre 
algo de irresolúvel. Isto é tudo o que devemos constatar a cada momento na 
física e na química. A explicação dos fenômenos, isto é, dos efeitos, como 
raciocínio pelo qual esses fenômenos se reduzem à primeira fonte, pressupõe 
sempre a existência de certas formas naturais. Uma força natural, considerada 
em si mesma, não é submetida a nenhuma explicação, mas essa mesma é a 
raiz de toda explicação. De forma análoga, não é em si própria submetida a 
nenhuma causalidade, mas é precisamente o que dá a cada causa a 
causalidade, digamos, a possibilidade de produzir o efeito que lhe é inerente. 
Ela é o substractum comum de todos os efeitos dessa espécie, e está presente 
em cada um desses. Assim, os fenômenos magnéticos podem ser 
reconduzidos a uma força originária, denominada eletricidade. A explicação 
não pode ir além disso: não faculta essa senão as condições para as quais tal 
força se manifesta, isto é, as causas que provocam a sua atividade. As 
explicações da mecânica celeste pressupõem todas como força primitiva a 
gravitação, por obra da qual as causas individuais que determinam o caminho 
dos corpos celestes exercitam a sua ação. As explicações da química 
pressupõem as forças recônditas, que se manifestam, como afinidades 
eletivas, em seguida a determinadas relações estequiométricas, e nas quais 
repousam, em ultima análise, todos os efeitos que, provocados por causas 
previamente determinadas, entram em jogo com rigorosa exatidão. Da mesma 


forma, as explicações da fisiologia pressupõem a força vital, que reage nos 
fenômenos vitais sob a influência de excitações especiais, internas e externas. 
O mesmo acontece em relação a todas as ciências. Resulta disso que as 
causas em geral não determinam nunca senão o quanto e o ubi das 
manifestações de certas forças originárias, impenetráveis, sem as quais não 
existiriam como causa, isto é, como forças ativas, produzindo 
necessariamente certos efeitos particulares. 

Tudo o que foi reconhecido como verdadeiro nas causas, se empregarmos 
a palavra no seu sentido mais restritivo, e ainda para as excitações, também o 
é no concernente aos motivos, dado que a motivação não difere 
essencialmente da causalidade em geral, sendo apenas uma forma particular 
dessa, isto é, a causalidade que opera por intermédio do intelecto. Também 
aqui a causa não faz mais do que provocar a manifestação de uma força 
irredutível a forças mais simples, e que é preciso admitir como um fato 
primário e inexplicável, cuja força, com o nome de vontade, se distingue das 
outras forças naturais no fato de não se fazer advertir em nós somente 
exteriormente, mas, graças à consciência, faz-se-nos conhecida também 
interiormente e de modo imediato. Apenas pressupondo como existente essa 
vontade, e admitindo que tenha em cada caso, isoladamente, uma natureza 
determinada, as causas diretas sobre ela, e que tomam o nome de motivos, 
poderão exercitar a sua ação. Esta natureza especial e individualmente 
determinada pela vontade, em virtude da qual a sua reação sob influência de 
motivos idênticos diferencia um homem de outro, constitui aquilo que 
chamamos o caráter de cada um, e também (porque não pode ser conhecido 
a priori mas somente em virtude da experiência) o seu caráter empírico. É 
precisamente a natureza deste caráter que determina o modo de agir 
particular de diferentes motivos sobre um dado indivíduo. Convenhamos, isso 
é a base de todos os efeitos provocados pelos motivos, do mesmo modo que 
as forças naturais generalizadas são a origem dos efeitos produzidos pelas 
causas, tomadas no significado mais restrito da palavra, como também a força 
vital reside na raiz dos fenômenos produzidos pela excitação. Indistintamente 
de todas as forças naturais, ele é primitivo, inalterável, impenetrável. Varia 
nos animais de espécie a espécie; no homem de indivíduo a indivíduo. 
Somente nos animais superiores mais inteligentes se demonstra um caráter 
individual nitidamente definido, mas sobre esse, porém, o caráter geral da 
espécie se revela sempre como constante dominador. 

É o caráter do homem: 


1.º) — Individual: difere de indivíduo a indivíduo. Indubitavelmente, as 
linhas gerais do caráter específico formam a base comum de todos, e esta é a 
razão pela qual certas qualidades principais se encontram em todos os 
homens. Há, porém, tanta diferença, para mais ou para menos, nas várias 
combinações das qualidades singulares e nas suas modificações de uma por 
outra, que a diversidade moral dos caracteres pode ser considerada como 
idêntica à das faculdades intelectuais, o que é significativo — e que ambas 
porém são incomparavelmente mais consideráveis do que sejam díspares 
fisicamente um gigante e um anão, ou Apolo e Tersite. É por isso que a ação 
de um mesmo motivo é tão diversa de um homem a outro, como também 
acontece que a luz do sol embranquece a película e enegrece o cloreto de 
prata e que o calor amolece a cera e endurece a argila. Da mesma forma, o 
conhecimento dos motivos não é suficiente para prognosticar a ação que 
resultará: é necessário, além disso, o conhecimento exato do caráter por eles 
solicitado. 


2.) — O caráter do homem é empírico. Somente com a experiência 
podemos chegar ao seu conhecimento, não apenas no que é nos outros, mas 
tal qual é em nós mesmos. Dessa forma, ocorrem-nos muitas vezes fortes 
desilusões acerca de nós mesmos, bem como sobre outras destas ou daquelas 
qualidades — por exemplo — em tal grau quanto, com demasiada 
complacência para conosco, havíamos suposto possuir. 

No caso de uma escolha difícil para a qual seja constrangida a nossa 
vontade, a resolução definitiva constitui para nós um mistério, como seria a 
de um estranho, na medida do tempo que corre do formular o quesito à 
decisão; agora, imagine-se que ela se inclinará ora de um lado ora de outro, 
segundo o motivo que no ato se apresentou à vontade por meio do intelecto, e 
que este faça pressão sobre ele: é então que o pensamento “eu posso fazer o 
que quero” nos dá uma aparência enganadora de afirmação do livre-arbítrio. 
Finalmente, o motivo mais enérgico faz preponderar eficazmente o próprio 
direito sobre a vontade, ocorrendo muitas vezes que a escolha é em tudo e por 
tudo contrária ao que antes se supunha. Dado isso, ninguém pode saber como 
outro homem, e nem mesmo como a própria pessoa se comportará em dada 
circunstância, antes de encontrar-se em tal circunstância. Somente depois de 
submetidos a uma prova, podemos estar certos dos outros e de nós mesmos. 
Então, poderá ele ter plena certeza: a amizade leal dos familiares 


experimentados é o que de mais seguro há no mundo. Habitualmente 
consideramos um homem como nosso perfeito conhecido quando o temos por 
alguém de quem sabemos as qualidades, fundamentando-nos com absoluta 
segurança no que dele podemos ou não podemos esperar no futuro. Quem já 
praticou determinado ato, tornará a praticá-lo assim que se apresentem 
circunstâncias idênticas, tanto no bem como no mal. Como por exemplo, 
quem fosse constrangido a pedir um auxílio considerável, extraordinário 
digamos, dirigir-se-ia de preferência a uma pessoa que já tivesse dado provas 
de sua grandeza de alma, enquanto quem quer contratar um assassino deitará 
suas vistas sobre uma que já manchou as suas mãos no sangue. Segundo o 
que nos conta Heródoto, Gelon de Siracusa, tendo necessidade de confiar 
elevada soma em dinheiro a um homem para levá-la a país estrangeiro, 
escolheu para essa empresa Cádumo, que já dera vibrante testemunho de 
lealdade de ânimo e honestidade mais que raras, inauditas. E a sua confiança 
ficou plenamente justificada. — Do mesmo modo, somente por meio da 
experiência e, quando tal ocasião se apresente, faz-se-nos mais seguro o 
conhecimento que temos de nós mesmos, repousando em nosso amigo a 
confiança ou a dúvida acerca de nossa capacidade. Repisando, convenhamos 
que em dada contingência facultamos prova de reflexão, de coragem, de 
lealdade, de discrição, de delicadeza ou de qualquer outra virtude reclamada 
pelas circunstâncias, ou então nos mostramos ser desprovidos dessa 
qualidade, desse conhecimento mais íntimo que em nós mesmos inspira uma 
satisfação ou um desânimo que se reporta à nossa própria natureza. Somente 
o conhecimento exato do seu caráter empírico atribui ao homem aquilo que 
se denomina o caráter adquirido. E é realmente homem de caráter o que 
conhece com exatidão as suas próprias qualidades, boas ou más, sabendo 
destarte o que pode esperar ou pretender de si mesmo. Desde então, pode ele 
representar o seu papel no cenário do mundo enquanto antes, com o seu 
caráter empírico, tinha de limitar-se a naturalizar (realizar), — com arte e 
método, firmeza e convicção, sem referência ao seu caráter, o que só 
acontece aos que nutrem alguma ilusão sobre a própria pessoa. 


3.) — O caráter do homem é invariável: permanece o mesmo durante 
toda a vida. Sob o instável invólucro dos anos, das circunstâncias que se lhe 
depararem, e também da diversidade dos conhecimentos e das opiniões, 
queda-se ele, como o caranguejo dentro da sua carapaça, o homem idêntico, 
individual, absolutamente imutável, sempre o mesmo. Modificações 


aparentes do caráter se observam somente na diretriz geral e na matéria desta, 
provindo da diferença de idade e das necessidades diversas que sobrevêm. 
Mas o homem em si não muda nunca: como agiu em um caso, tornará a agir 
quando iguais circunstâncias se repetirem (supondo-se todavia que possua um 
conhecimento exato). A experiência cotidiana pode facultar a confirmação 
desta verdade; porém se mostra ela mais evidente quando encontramos um 
conhecido antigo, depois de uma ausência de vinte ou trinta anos, e notamos 
que não mudou em nada nos seus gostos e nas suas qualidades intrínsecas de 
antanho. Indubitavelmente mais de uma pessoa contestará esta verdade com 
palavras; contudo, na sua conduta, alguém a pressuporá continuamente, por 
exemplo, recusando a sua confiança a quem uma vez o reconheça desonesto, 
confiando-se, porém, com satisfação a outra pessoa que o tenha em conta de 
leal e reto. É precisamente sobre esta verdade que se fundamenta todo o 
conhecimento dos homens, como a indestrutível confiança que se repõe 
naqueles que deram do próprio mérito provas incontestáveis. E também 
quando, por acaso, uma confiança deste gênero já nos traiu, não dizemos 
nunca: “O caráter de Fulano mudou”, mas sim: “Vé!... eu me enganei a 
respeito dele!” Em virtude deste mesmo princípio, quando queremos julgar 
do valor moral de uma ação, procuramos antes de tudo conhecer com plena 
certeza o motivo que a inspirou; e se o nosso elogio ou a nossa reprovação 
não refletem o motivo, mas o caráter que se prestou a ser por ele 
determinado, isso depende do fato de considerarmos o próprio caráter como 
segundo fator da ação, e o único que seja inerente ao indivíduo agente. É esta, 
também, a razão por que a honra verdadeira (não a honra cavalariana, que é a 
da gente louca) não se recupera mais, uma vez perdida, de forma que a 
mácula de uma ação má se torna ferreteada, como se diz comumente, 
estigmatizando o homem. Disso resulta o provérbio: “Quem bebeu, beberá”, 
ou então: “Ladrão de um dia, ladrão de sempre”. Da mesma forma, se num 
negócio importante de Estado foi necessário recorrer à traição, e, portanto, 
recompensar o traidor cujos serviços foram apreciados, uma vez que o escopo 
desejado se alcançou, a prudência aconselha o afastamento desse homem, 
porque as circunstâncias poderiam transformar-se, enquanto o seu caráter é 
imutável. Isso também acontece se sabemos que o principal defeito de um 
autor dramático é o de não conseguir focalizar bem o caráter dos seus 
personagens, isto é, de não realçá-los de começo a fim, como os que foram 
levados a cena pelos grandes poetas, com a constância e a inflexível lógica 
que presidem ao desenvolvimento de uma força natural. Ainda é sobre esta 


verdade que repousa a possibilidade da consciência moral, a qual nos acusa 
até na extrema velhice das ações reprováveis que praticamos na mais tenra 
idade. Foi assim, por exemplo, que Rousseau, passados mais de quarenta 
anos, lamentava dolorosamente ter acusado a criada Marinha de um furto do 
qual ele fora autor. Este fato não se explica de forma diversa, a não ser 
admitindo que, durante todo aquele tempo, o seu caráter permaneceu 
invariável, porque, de contrário, os mais ridículos equívocos, a ignorância 
mais grosseira, as mais irrefletidas ações da nossa juventude não nos 
recriminariam ao alcançarmos idade mais avançada, porque tudo isso mudou, 
sendo obra da inteligência; voltamos a considerar esses erros, os quais, já há 
longo tempo, tínhamos posto à margem, bem como os nossos hábitos dos 
mais verdes anos. Disso também resulta o fato seguinte: Um homem, ainda 
quando tenha conhecimento claro de seus erros e imperfeições morais, 
quando ele os deteste, quando tome a firme resolução de corrigir-se, não se 
corrige jamais completamente; logo, não obstante as suas mais sérias 
resoluções, apesar de sinceras promessas, tudo se esvairá, assim que se 
apresente ocasião, no mesmo sendeiro anterior, sendo ele próprio o primeiro 
a admirar-se de sua recaída. Somente o seu conhecimento poderá ser 
reerguido: chegaremos até fazê-lo compreender que tais ou quais outros 
meios, por ele várias vezes usados, não conduzem a útil escopo, ou lhe 
ocasionam mais danos do que benefícios; então, mudará de meios, mas 
certamente não de escopo. O sistema penitenciário americano se funda sobre 
este princípio: não se propõe a melhorar o caráter, os sentimentos do culpado, 
mas sim a restabelecer a ordem na sua cabeça, fazendo-lhe compreender que 
aqueles mesmos fins que ele necessariamente almeja em virtude da sua índole 
e do seu caráter, mais fatigante lhe será atingi-los, devido a dificuldades, 
fadigas e perigos, no caminho da desonestidade até aquele momento por ele 
trilhado, do que quanto lhe fora ou lhe será, enveredando pela senda da 
probidade, do trabalho e da temperança. Em geral, a esfera de toda a melhora 
possível e da reabilitação da alma não se projeta até o campo do 
conhecimento. O caráter é invariável e, a ação dos motivos, fatal; porém 
antes de agir, devem eles passar através da inteligência, que é o medium dos 
motivos. Ora, este é suscetível, em graus infinitos, de aperfeiçoamentos os 
mais diversos e de correção contínua; tal é o escopo final para que tende toda 
educação. A cultura da inteligência, enriquecida de muitos e variados 
conhecimentos, deriva a sua importância do fato de motivos de ordem 
superior, aos quais destituído de cultura o homem não seria acessível, 


poderem, de tal forma, abrir caminho até a sua vontade. Não estivesse o 
homem apto a compreender tais motivos, esses, para sua inteligência, seriam 
como inexistentes. 

É devido a isso que as circunstâncias exteriores permanecem invariáveis, 
que a posição de um homem relativamente a uma resolução possível pode 
diferir muito a segunda vez em relação à primeira, dado que durante o tempo 
percorrido pôde ele se tornar capaz de conceber as mesmas circunstâncias de 
modo mais exato e completo; e é assim que motivos de outras vezes 
inacessíveis a elas podem agora exercer sobre ele influência devida. Neste 
sentido, diziam com felicidade os escolásticos: “Causa finalis (o escopo, o 
motivo) movet non secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum”. 
(O motivo move — a vontade — não por aquilo que ele é em si, mas 
enquanto é conhecido). Porém, nenhuma influência moral pode ter por 
resultado outra correção que não seja a do conhecimento, e a empresa de 
querer modificar os defeitos do caráter de um homem com discursos ou 
sermões morais, ou de transformar assim a própria natureza e a moralidade 
em si mesma, não é menos quimérica do que aquela que tenciona mudar o 
chumbo em ouro, submetendo-o a uma influência externa, ou de forçar um 
cedro, mediante certos processos de cultura, a produzir pêssegos. 

Esta invariabilidade fundamental do caráter, encontramo-la já afirmada 
como um fato indubitável em Apuleio (Oratio de Magia), no qual, refutando 
acusação de magia, apela para o seu caráter bem conhecido, dizendo: “A 
moralidade de um homem é o seu mais seguro testemunho, e se alguém 
perseverou constantemente em uma vida honesta ou malvada, deve ser este o 
mais forte argumento de que se possa usar na justificativa ou na condenação.” 


4.º) — O caráter individual é inato: não é uma obra de arte, ou o produto 
de circunstâncias fortuitas, mas sim obra da própria natureza. Começa ele a 
manifestar-se na criança, entrevendo-se desde então, em pequeno, o que será 
quando maior. É esta a razão pela qual duas crianças, submetidas à mesma 
educação e à influência de idêntico ambiente, não tardam todavia a revelar, 
por sintomas evidentíssimos, dois caracteres essencialmente distintos; são os 
mesmos caracteres que terão quando velhos. Em suas linhas gerais, o caráter 
é também hereditário, mas somente do lado paterno, porque da mãe se herda, 
pelo contrário, a inteligência. 

Desta explicação da essência do caráter individual resulta, de modo 
indubitável, que vício e virtude são qualidades inatas. 


Pode esta verdade parecer chocante a mais de um preconceito e a certas 
filosofias e velhas rabugentas, despeitadas por não poderem ir de encontro 
aos chamados interesses práticos, digamos às suas ideias mesquinhas, curtas, 
ótimas para as escolazinhas elementares; contudo, era essa a convicção do pai 
da moral, Sócrates, que, segundo o testemunho de Aristóteles (Ética Magna, 
I, 19), sustentava que “não depende de nós ser bons ou maus”. As razões que 
Aristóteles invoca contra esta afirmação são evidentemente pouco 
persuasivas; de outra feita, endossa ele, sobre esse mesmo ponto, a opinião de 
Sócrates, exprimindo-a de forma meridiana na Ética a Nicômaco (VL11): 
“Todos acreditam que cada uma das qualidades morais que possuímos se 
encontra em certa medida conosco por influéncia da natureza unicamente. 
Assim, cada um de nós está disposto a tornar-se equânime e justo, sábio e 
corajoso, cultivando também outras virtudes desde o berço”. 

Entretanto, se considerássemos o complexo das virtudes e dos vícios 
como os resumiu Aristóteles no rápido quadro que nos dá na sua obra “De 
virtutibus et vitiis’’, reconheceríamos que todos esses, supostos existentes em 
homens reais, não podem ser levados em conta senão como qualidades inatas, 
sendo suscetíveis de acreditarem-se como verdadeiros apenas dessa forma; 
pelo contrário, se nascessem da reflexão e fossem aceitos pela vontade, 
assemelhar-se-iam, dizendo-se a verdade, a uma espécie de comédia: seriam 
falsos, não se podendo, consequentemente, elaborar qualquer cálculo nem 
sobre a sua persistência, nem sobre a sua duração ou sobre a pressão Variável 
das circunstâncias, e acontece o mesmo com a virtude cristá do amor, 
charitas, ignorada por Aristóteles e por todos os antigos. Como poderia 
suceder que a vontade infatigável de um homem, não menos do que a 
perversidade incorrigível, profundamente radicada de tantos outros, o caráter 
de um Antonino, de um Adriano, de um Tito, de um lado, e o de Calígula, de 
Nero e de Domiciano, de outro, fossem, por certa forma, nascidos de fora, 
como obra de circunstâncias fortuitas, ou simples questão de inteligência e de 
educação? Não foi Sêneca o preceptor de Nero? É mais provável que no 
caráter inato, nesse verdadeiro núcleo do homem moral em sua plenitude, 
estejam contidos os germes da virtude e dos vícios. Esta convenção natural a 
todo homem sem preconceitos já guiava a pena des Valleius Paterculus, 
quando escrevia as seguintes linhas sobre Catão (II, 35): “Catão era a própria 
imagem da virtude. Assemelhando-se mais aos deuses do que aos homens, 
pela sua retidão e genialidade, nunca fez o bem para aparecer como fautor, 
mas porque lhe teria sido impossível proceder diversamente”. 


Pelo contrário, na hipótese do livre-arbítrio, a virtude e o vício, ou mais 
geralmente este fato, o de que dois homens criados do mesmo modo, em 
circunstâncias absolutamente idênticas, submetidos a iguais influências, 
podem agir de maneira diversa, ou também de modo diametralmente oposto, 
— esses são fatos completamente impossíveis de serem levados em conta. A 
dessemelhança efetiva, originária dos caracteres, não pode conciliar-se com a 
hipótese do livre-arbítrio, consistente em que todo homem, em qualquer 
situação que se encontre, pode agir igualmente bem de dois modos 
absolutamente opostos. Para isso, seria necessário que no princípio o caráter 
fosse uma tabula rasa, como acontece com a inteligência em Locke, e não 
tivesse inclinações inatas em um sentido ou em outro; porque toda tendência 
primitiva já bastaria para perturbar o perfeito equilíbrio previsto na hipótese 
da liberdade de indiferença. Segundo essa hipótese, não é no subjetivo que 
pode residir a causa da diferença entre os modos de agir de homens diversos, 
enunciada mais acima; ainda menos, não estará no objetivo, porque então 
seriam os objetos exteriores que determinariam as nossas ações, sendo 
inteiramente abolida a pretensa liberdade. Restaria um último refúgio: e seria 
o de colocar a origem desta grande divergência, constatada nos modos de agir 
dos homens, em uma região intermédia entre o sujeito e o objeto, 
assinalando-se-lhe como origem as diversas maneiras com que o objeto é 
apercebido e compreendido pelo sujeito, ou seja a diferença nos juízos e 
opiniões dos homens. Mas nesse caso toda a moralidade estaria reduzida ao 
conhecimento verdadeiro ou falso das circunstâncias presentes, o que tornaria 
a diferença moral dos nossos vários modos de agir uma simples diferença de 
retidão entre os nossos juízos, reduzindo com isso a moral à lógica. 
Finalmente, os partidários do livre-arbítrio podem ainda tentar esquivar-se 
desse difícil dilema, dizendo: “Não existe nenhuma diferença originária entre 
os caracteres, mas a diferença se opera quase subitamente pela ação das 
circunstâncias exteriores, das impressões do ambiente, da experiência 
pessoal, dos exemplos, dos ensinamentos etc.; e quando, desta forma, o 
caráter individual se fixou definitivamente, pode-se, por conseguinte, explicar 
pela diferença dos caracteres a diferença das ações”. 

A isso se responde: — 1.º) que, segundo esta hipótese, o caráter deveria 
formar-se tardiamente — quando é sabido que já se reconhece nas crianças 
— e que a maior parte dos homens morre antes de ter formado um caráter; 
— 2.º) — que todas estas circunstâncias exteriores, das quais o caráter de 
qualquer indivíduo seria o resultado, independem em tudo de nós, e se 


encontram por acaso, ou, se se quiser, a Providência as conduz à realidade, 
completamente determinadas em sua natureza. 

Então, se o caráter fosse produto de tais circunstâncias, e se fosse a fonte 
da diferença dos modos de agir, é claro que toda a responsabilidade moral 
seria completamente suprimida, dado que as nossas ações se demonstrariam, 
em última análise, por obra do acaso ou da Providência. Na hipótese do livre- 
arbítrio, a origem da diferença total entre as várias ações humanas e, 
consecutivamente, a gênese do vício e da virtude, como também o 
fundamento da responsabilidade, aparecem como que flutuantes no ar, sem 
algum ponto de apoio, não encontrando em nenhum lugar o mais exíguo 
espaço para insinuar as suas raízes ao solo. Disso resulta que tal hipótese, se 
bem que à primeira vista possa parecer atraente para as inteligências menos 
cultas, no fundo está em contradição tanto com as nossas convicções morais 
quanto com o princípio fundamental que domina todo o nosso raciocínio — o 
princípio da razão suficiente — como ficou demonstrado mais acima. 

A necessidade pela qual os motivos, a par de todas as causas em geral, 
exercem a sua ação, não é pois, como querem, uma doutrina que repousa no 
ar. Agora, apreendemos o fato que serve de base, o próprio solo em que se 
apoia, isto é, o caráter inato e individual. Do mesmo modo, todo efeito da 
natureza inorgânica é, por um lado, o produto necessário de dois fatores 
existentes, a força natural e primitiva cuja essência nele se revela, e, por 
outro, a causa específica que provoca a própria manifestação; assim, também, 
toda ação do homem é o produto necessário do próprio caráter e do motivo 
particular que se ativou. Dados esses dois fatores, resulta inevitavelmente a 
ação. Para que se possa produzir uma ação diversa, seria necessário admitir a 
intervenção de um motivo diferente, a existência de outro caráter. Por isso se 
poderia prever, e até calcular antecipadamente, quase com certeza, todo ato 
singular, se a determinação exata do caráter não fosse dificílima de se fazer, e 
se os motivos não ficassem muitas vezes ocultos e expostos continuamente ao 
contragolpe de outros motivos, que só têm o poder de forçar o círculo do 
pensamento humano, não lhes sendo dado agir sobre outros seres, além do 
homem. 

Para o caráter inato de cada homem, os fins gerais aos quais ele tende 
invariavelmente, estão já determinados pela sua própria essência: os meios a 
que se recorreu para chegar a isso são delimitados, ora pelas circunstâncias 
exteriores, ora pela compreensão e pela percepção imediata de que é 
possuidor, percepção cuja exatidão depende, por sua vez, da inteligência e da 


cultura do seu detentor. 

Como resultado final, temos a concatenação dos atos sucessivos, e O 
complexo do papel de que foi incumbido de representar no cenário do 
mundo. Foi, pois, com exatidão de pensamento, aliada à inspiração poética da 
expressão formal, que Goethe, em umas das suas melhores páginas, assim 
resumiu a teoria do caráter individual: 


Como no dia em que vieste ao mundo 

O sol resplandecia no céu em saudação aos planetas, 

Foste crescendo continuamente, 

Sob a forma daquela lei segundo a qual começaste a existir. 
Tal é o teu destino, nem podes fugir a ti mesmo. 

Assim já falavam as sibilas, assim também os profetas; 
Nem giro de séculos, nem potência alguma pode destruir 

A forma originária que depois se desenvolve no decurso 
[da vida. 


Dizíamos, pois, que a verdade fundamental em que repousa a necessidade 
da ação de todas as causas é o existir de uma essência interior em cada objeto 
da natureza, seja esta essência simplesmente uma força natural que naquele se 
manifesta, seja então a força vital ou a vontade. Esta lei, à qual estão 
submetidas todas as coisas do mundo, sem exceção, era enunciada pela 
escolástica com a seguinte fórmula: Operari seguitur esse. (Todo ser age de 
conformidade com a essência que lhe é própria.) Está ela igualmente presente 
ao intelecto do químico quando estuda os corpos, submetendo-os a este ou 
aquele reativo, e ao do homem, quando estuda os seus semelhantes, 
submetendo-os a várias provas. Em cada caso, as causas exteriores 
provocarão necessariamente o ser, sobre o qual agem para manifestar o que 
ele contém (a sua essência interior): porque ele não pode reagir senão 
segundo a sua natureza. 

Neste ponto é oportuno recordar que toda existência pressupõe uma 
essência: digamos que tudo o que é deve ser qualquer coisa, ter uma essência 
determinada. Não pode uma coisa existir e ao mesmo tempo não ser nada, 
algo como o ens metaphysicum dos escolásticos, ou seja uma coisa que é, e 
não é mais nada do que uma existência pura, sem atributos nem qualidades, 
e, por consequência, sem a maneira de agir determinada que disso resulta. 
Ora, como uma essência sem existência é destituída de realidade, o que Kant 


explicou no conhecido exemplo dos cem escudos, vice-versa, não é real uma 
existência sem essência. Toda coisa que é deve ter uma natureza particular 
característica, graças à qual ela é o que é, natureza essa atestada por todos os 
seus atos, cujas manifestações são necessariamente provocadas pelas causas 
exteriores; por outra forma, contrariamente, esta natureza não é de modo 
algum obra dessas causas, não sendo modificável por elas. Tudo isso, porém, 
é tão verdadeiro em relação ao homem e à sua vontade, como para todos os 
seres da criação. Tem ele, igualmente, além do simples atributo da existência, 
uma essência fixa, isto é, qualidades características que constituem 
precisamente o seu caráter, agindo por um simples impulso de excitação 
externa. Esperar, portanto, que um homem, sob tais influências, aja ora de um 
modo, ora de outro absolutamente oposto, é como esperar que a mesma 
árvore, que no último verão deu cerejas, sazone no outono vindouro peras. O 
livre-arbítrio implica, se o considerarmos bem de perto, uma existência sem 
essência, digamos alguma coisa que é e, ao mesmo tempo, não é nada, por 
consequência não é, donde resulta uma evidente e inconciliável contradição. 

Aos critérios acima enunciados, bem como ao valor a priori e, por isso, 
absolutamente geral do princípio de causalidade, é necessário atribuir este 
fato, que os pensadores verdadeiramente profundos de todos os tempos, 
conquanto pudessem ser os mais divergentes em suas opiniões sobre outras 
matérias, estiveram completamente de acordo em sustentar a necessidade das 
volições sobre a influência dos motivos e em repelir, unissonamente, o livre- 
arbítrio. Antes — precisamente porque a enorme maioria da multidão, 
incapaz de pensar, e completamente ao léu da aparência e do preconceito, 
resistiu em todas as épocas obstinadamente a estas verdades — recrearam-se 
em pô-la em evidência, exagerando-a até, sustentando-a com expressões 
resolutas, às vezes, mesmo com relativas doses de desprezo. O símbolo mais 
conhecido por eles adotado para tal fim foi o do Asno de Buridá, que há cerca 
de um século se procura em vão nas obras que nos ficaram de autoria desse 
sofista. Eu mesmo possuo uma edição dos Sophismata, impressa segundo 
todas as aparências no século XV, sem indicação de localidade, de data, e até 
destituída de numeração paginal; e, conquanto tenha muitas vezes percorrido 
esse livro com essa finalidade, nada me foi dado até agora encontrar desse 
trecho famoso, apesar de o escritor tomar a cada página asnos como 
exemplos. 

Bayle, cujo artigo Buridã, no Dicionário Histórico, serve de base a tudo o 
que até aqui se escreveu sobre tal assunto, diz inexatamente que de Buridã 


não se conheciam outros sofismas além desse, enquanto eu dele possuo todo 
um volumoso in quarto, bem recheado. Entretanto Bayle, que trata do 
argumento de modo tão explícito, deveria ter sabido também (o que, contudo, 
não parece ter sido relevado mais tarde) que este exemplo, que se tornou de 
certo modo a expressão típica e simbólica da grande verdade, é muito mais 
antigo do que Buridá. Encontramo-lo já em Dante, que entesourava em si 
todo o saber de seu tempo, e que viveu anteriormente a Buridá. O poeta, que 
todavia não fala de asnos, mas sim de homens, começa o canto quarto do seu 
Paraíso com o seguinte terceto: 

Intra due cibi, distanti e moventi 

D’un modo, prima si morria di fame, 

Che liber*uom [un si recasse ai denti. 


O próprio Aristóteles já exprimia este pensamento quando dizia (De 
Coelo, I, 13): “É como um homem que padeca muita fome ou muita sede e se 
encontre a igual distáncia do alimento e da bebida: necessariamente se 
quedará imóvel”. Buridá, cujo exemplo deriva desta fonte, contentou-se em 
pór o asno no lugar do homem, náo por coisa diversa, mas devido a ser hábito 
daquele pobre escolástico tomar por objeto das suas anedotas 
exemplificativas, Sócrates, Aristóteles ou Asinus. 

A questão do livre-arbítrio é, na verdade, uma pedra de toque por meio da 
qual se torna possível distinguir os verdadeiros e profundos pensadores dos 
espíritos superficiais, ou, melhor, é uma linde que divide essas duas 
categorias de engenhos, uns sustentando unanimemente a rigorosa 
necessidade das ações humanas, dados que sejam os caracteres e os motivos; 
outros, pelo contrário agrupando-se ao redor da doutrina do livre-arbítrio, 
concordando nisso com a absoluta maioria dos homens. Há, depois, um 
partido intermediário, o dos homens, pávidos, que, sentindo-se embaraçados, 
cutucam um pouco aqui e um pouco ali, procurando evitar uma decisão 
nítida, refugiando-se num emaranhado de palavras e de frases, ou então 
vagando ou divagando sobre a questão, confundindo-a de modo a não deixar 
mais compreender do que se trate. Tal já foi certa vez o processo de Leibnitz, 
que, mais do que filósofo, era matemático e polígrafo. Mas para voltar as 
costas a esses palradores irresolutos e ondulantes, é necessário situar o seu 
quesito pela forma seguinte, tendo o cuidado de não se afastar deste 
formulário: 


1.2) — Um dado homem, em certas circunstâncias, pode realizar 
indiferentemente duas ações diversas, ou deve necessariamente realizar uma? 
— Resposta de todos os pensadores profundos: Uma somente. 

2.º) — E considerando-se o encerramento do ciclo da vida de um homem 
— admitindo, por um lado, que o seu caráter continue invariável, ou por 
outro que as circunstâncias das quais teve de sofrer a influência sejam 
necessariamente determinadas de começo a fim, minuciosamente, por 
motivos externos que ajam com uma precisão rigorosa, e cuja corrente se 
prolongue, constituída por uma sucessão de argolas todas igualmente 
necessárias, até o infinito — talvez esta vida, em um ponto qualquer do seu 
percurso, em algum particular, em determinada ação singular, em dada cena, 
teria podido ser diferente do que foi? — Não, é a resposta consequente e 
exata. 

O resultado destes dois princípios é o seguinte: Tudo o que acontece, 
tanto as coisas mínimas como as maiores, deve suceder necessariamente. 
Quidquid fit, necessario fit. 

Aquele que se recreia em ler esta afirmação, demonstra ter ainda alguma 
coisa a aprender e alguma coisa a esquecer; em seguida, entretanto, deverá 
reconhecer que esta crença na necessidade universal é a fonte mais fecunda 
das consolações, e a melhor salvaguarda da tranquilidade da alma. Por outro 
lado, as nossas ações são mesmo nada como um primeiro princípio, e nada de 
verdadeiramente novo surge nelas para a existência: mas somente por meio 
de quanto fazemos chegamos a conhecer o que somos. 

Há, ainda, esta convicção, se não claramente analisada, pelo menos 
pressentida, da vigorosa necessidade de tudo o que acontece, que se apoia 
rigorosamente, entre os antigos, 
no conceito do Fatum, como entre os gregos e, depois, no fatalismo dos 
maometanos; outro tanto eu direi da crença nos presságios, tão difundida e 
difícil de extirpar, precisamente porque também o mais insignificante 
episódio da vida se produz necessariamente, e todos os sucessos, por assim 
dizer, caminham meticulosamente sob a influência da mesma lei, de modo 
que o todo se reflita no todo. Finalmente, esta íntima persuasão pode servir 
para explicar a razão por que um homem, o qual sem a menor intenção de 
ofender ou por mera casualidade matou ou estropiou outro, leva toda a vida o 
gravame deste piaculum com um sentimento que muito se ajusta ao remorso, 
e é apontado por parte dos seus semelhantes quase como um tipo particular 
de desprezado, uma como que persona piacularis (azarento, “pesado”). 


A própria doutrina cristã da predestinação é um longínquo produto desta 
convicção inata da invariabilidade do caráter e da necessidade de suas 
manifestações. Finalmente, não desejo descurar aqui de uma observação, se 
bem que puramente acidental, a propósito da qual cada um, segundo as suas 
convicções especiais acerca de certos argumentos, poderá atribuir maior ou 
menor importância. Se não admitirmos a necessidade rigorosa de tudo o que 
acontece, por obra de uma causalidade que concatena todas as ocorrências, 
sem exceção, e se consentirmos que esta corrente venha a apresentar aqui e 
acolá soluções de continuidade por intervenção de uma liberdade absoluta, 
então toda previsão acerca do futuro, seja no sonho, seja no sonambulismo 
lúcido, seja no fenômeno da segunda visão, resulta — também objetivamente 
— de todo impossível e, por isso mesmo, inconcebível; porque não existe 
mais nenhum futuro verdadeiramente objetivo que se possa de qualquer 
modo prever; agora, contudo, não pomos em dúvida senão as condições 
subjetivas, isto é, unicamente a possibilidade subjetiva. Pelo contrário, é 
incompreensível tal dúvida hoje em dia numa pessoa bem-informada, depois 
que inumeráveis testemunhos emanados de fontes dignas de fé, 
estabeleceram a exatidão (a possibilidade) destas previsões do futuro. 

Acrescento ainda algumas considerações como corolário à doutrina acima 
estabelecida, relativamente à necessidade de todas as ocorrências. Que seria 
do mundo se a necessidade não fosse o fio condutor que passa, por assim 
dizer, através de todas as coisas, unindo-as, se acima de tudo, depois não lhe 
fosse dado guindar a produção do indivíduo? Uma como que monstruosidade, 
um monte de escombros, uma farsa destituída de toda significação e de 
qualquer sentido, um produto do mais cego e absoluto acaso. 

Desejar que alguma coisa não aconteça é infligir a si mesmo um tormento 
gratuito: porque isso seria como que augurar uma coisa absolutamente 
impossível, como se desejássemos que o sol se levantasse a oeste. Com 
efeito, desde que toda ocorrência, grande ou pequena, é absolutamente 
necessária, seria de todo ocioso meditar sobre a exiguidade ou a contingência 
das causas de que resultaram tais ou quais transformações, e pensar como 
também teria sido fácil um evento diverso; tudo isso é vã ilusão, porque 
aquelas causas se tornaram agentes em virtude de uma potência absoluta 
idêntica aquela pela qual o sol se levanta no oriente. 

Devemos, de preferência, considerar os acontecimentos que se operam 
diante de nós, através do mesmo prisma com que fitamos os caracteres 
estampados às páginas de um livro que percorremos, sabendo, entretanto, 


perfeitamente bem, que já se encontravam aí antes da nossa leitura. 


Capítulo quarto 


Conclusão e consideração mais elevada 


Não são as autoridades mas sim os argumentos as armas de que se serve o 
filósofo. De tudo o que se segue, poderemos concluir com justificação plena 
a non posse ad non esse de que falei desde as primeiras páginas deste ensaio. 
Comecei, depois de ter examinado os dados fornecidos pelo testemunho da 
consciência, respondendo negativamente ao quesito proposto pela Academia 
Real: agora, aquela mesma resposta, fundamentada sobre um exame direto e 
imediato do sentido íntimo, isto é, a priori, resulta imediatamente confirmada 
a posteriori; porque se torna evidente que quando uma coisa não existe é 
impossível encontrar na consciência os dados necessários para demonstrar a 
sua realidade. Ainda mesmo quando a verdade que demonstrei neste trabalho 
pertencesse à categoria daquelas que podem fugir à inteligência, proviessse 
de multidão de vistas estreitas, e também pudesse parecer chocante às 
mentalidades débeis e incultas, tal consideração, contudo, não me levaria a 
expô-la sem contornos e sem reticências; porque com este estudo eu não me 
dirijo ao vulgo mas sim a uma Academia iluminada que, certamente, não pôs 
em concurso um tema de tanta oportunidade para arraigar ainda mais 
preconceitos, mas para tributar homenagem à verdade. Além disso, quando se 
trata de estabelecer e consolidar uma ideia justa, aquele que tão lealmente 
procura conquistar a verdade deve sempre considerar unicamente os 
argumentos que a confirmam e jamais as consequências que podem derivar 
de sua franca afirmação. Para isso não faltarão tempo e ocasião quando o 
novo princípio estiver solidamente estabelecido. Pesar unicamente as razões, 
sem preocupar-se com as consequências, descurando de perguntar, de 
começo, se uma verdade apenas conquistada se coaduna ou repugna ao 
sistema das nossas demais convicções, tal é o método recomendado por Kant 
e que me apraz reproduzir aqui com as suas próprias palavras “Crítica da 
razão prática”. “Isso confirma a máxima, já reconhecida e louvada por 
outros autores, de que em toda pesquisa científica urge trilhar exclusivamente 
o próprio caminho com a maior fidelidade e sinceridade, sem preocupar-se 
com obstáculos que poderão ser encontrados alhures, pensando unicamente 


em uma coisa, isto é, em levá-la a cabo em si mesma, na medida do possível, 
com escrupulosa exatidão. Uma longa experiência já me convenceu de que 
tudo o que, no decorrer de uma pesquisa, me parecia duvidoso em confronto 
com doutrinas alheias, assim que eu desprezasse tal consideração e me 
ocupasse exclusivamente com a minha indagação até o seu complemento, 
terminava por concordar perfeitamente, às vezes de modo inaudito, com o 
que eu havia ventilado, sem considerar aquelas doutrinas, com imparcialidade 
ou tendência especial em relação a elas. Os escritores evitariam muitos erros, 
e até muitas fadigas a si próprios (desde que os seus esforços tenderam a 
quimeras) se conseguissem aplicar-se com maior sinceridade aos seus 
trabalhos.” 

A tudo isso acrescentaremos que os nossos conhecimentos metafísicos 
estão bem longe da exatidão, para que se possa reconhecer o direito de afastar 
uma verdade que se apoie a rigorosa demonstração, unicamente porque as 
suas consequências parecem estar em contradição com eles. Antes, toda 
verdade provada, reconhecida como tal e como tal fixada, é uma conquista no 
campo do desconhecido no grande problema do saber em geral, constituindo 
um valioso ponto de apoio para nele assentar as balizas destinadas a levantar 
outros calhaus; e fica, também, como um ponto fixo donde se pode lançá-lo, 
de um impulso, quando se apresente a ocasião favorável para considerar o 
complexo das coisas sob um ponto de vista mais elevado. 

Sendo tão íntima a concatenação da verdade, em cada ramo do saber, 
todo aquele que tenha tomado posse plena e total de qualquer deles pode com 
fundamento esperar que ela lhe sirva de ponto de partida para conduzir-se 
mais além, na conquista de todas. 

Do mesmo modo que, para solução de um difícil problema algébrico, uma 
só grandeza, dada positivamente, é de suma importância, pois que é, 
principalmente, aquela que torna possível a resolução do quesito, não 
diversamente, no mais difícil dos problemas humanos, isto é, a metafísica, o 
conhecimento seguro, demonstrado a priori e a posteriori, da necessidade 
rigorosa pela qual os atos humanos resultam do caráter e dos motivos — 
precisamente como um produto dos seus fatores — é um datum de estimação 
igualmente inestimável; é uma verdade cuja luz por si só basta para descobrir 
inteiramente a solução do problema. Assim acontece que, toda uma teoria, a 
qual não se pode fundamentar sobre demonstração sólida e científica, deve 
desmoronar diante de uma verdade tão bem-fundamentada, todas as vezes 
que se dê o caso de encontrar-se em oposição a ela, não podendo, certamente, 


acontecer o contrário. Nunca, sob pretexto algum, a verdade deve deixar 
arrastar-se a transações ou concessões semelhantes, para concordar com 
princípios afirmados vagamente e provavelmente em tudo errôneos. 

Seja-me consentida agora outra observação de índole geral. Um olhar 
retrospectivo sobre o resultado a que chegamos nos faculta a ocasião de 
salientar que, para a solução do problema do livre-arbítrio e das relações 
entre o ideal e o real, a razão sã, mas — filosoficamente — inculta, não 
somente é incompetente, mas, antes, possui uma natural e decisiva tendência 
ao erro de maneira que, para premunir-se é indispensável uma cultura 
filosófica bastante profunda. Com efeito, resulta perfeitamente natural ao 
sentido comum de conceder a máxima parcela ao objeto no complexo dos 
conhecimentos, tanto que foram necessários um Locke e um Kant para fazer, 
em vez disso, compreender quão grande parte se deva atribuir ao sujeito. No 
concernente à vontade, o sentido comum obedece a uma inclinação contrária: 
concede bem pouco ao objeto e demasiado ao sujeito, fazendo depender 
exclusivamente deste a volição, sem ter em devida conta o fator objetivo, isto 
é, o motivo que, no rigor do termo, determina a essência individual das 
ações, enquanto é somente o seu caráter moral fundamental que deriva do 
sujeito. Uma interpretação tão inexata da verdade, natural à inteligência no 
campo das pesquisas especulativas, não nos deve surpreender: porque a 
inteligência é originariamente destinada a fruir escopos práticos e não a 
entranhar-se em pesquisas especulativas. 

Se agora, depois da exposição precedente, o leitor se persuadiu de que a 
hipótese do livre-arbítrio deve ser absolutamente afastada, e que todas as 
ações humanas são submetidas à mais inflexível lei de necessidade, teria 
chegado pelo mesmo caminho a poder conceber a verdadeira liberdade 
moral, que pertence uma ordem de ideias superior. 

Com efeito, existe outra verdade de fato atestada pela consciência, da 
qual até aqui deliberadamente não me ocupei, a fim de não interromper o 
curso do que tratamos. Esta verdade consiste no sentimento perfeitamente 
claro e seguro da nossa responsabilidade moral, da imputação a nós mesmos 
dos nossos próprios atos; tal sentimento repousa nesta indefectível convicção 
de que nós mesmos somos os autores das nossas ações. Por esta íntima 
convicção, a ninguém vem à lembrança, nem mesmo a quem esteja 
perfeitamente persuadido da necessidade da concatenação de nossas ações, 
alegar esta necessidade em abono de qualquer transvio, deitando a culpa 
sobre os motivos que o induziram a agir, se bem seja acertado que, uma vez 


aqueles presentes em campo, a sua ação deveria produzir-se de modo 
inevitável. 

Pois ele reconhece perfeitamente que esta necessidade está submetida a 
uma condição subjetiva, e que, objetivamente, isto é, nas circunstâncias 
presentes, e sob a influência dos mesmos motivos que o determinaram, teria 
sido possível realizar uma ação diversa, e também completamente contrária 
quando, todavia, fosse ele outro: somente neste caso seria constrangido pela 
necessidade. Para ele mesmo, enquanto é tal e não diverso, porque tem um 
dado caráter e não outro, uma ação diferente não fora possível; mas por si 
mesma, e por consequência objetivamente, teria sido realizável. A sua 
responsabilidade, que lhe é afirmada pela consciência, não se refere ao 
próprio ato senão mediatamente e na aparência: em conclusão, ela recai sobre 
o seu caráter, e é precisamente do caráter que ele se sente responsável. 
Também os outros homens somente disso o acusam, desde que os princípios 
acerca da sua conduta repercutem imediatamente dos atos para a natureza 
moral do seu autor. Não se diz, talvez, perguntamos, em presença de uma 
ação digna de censura: “Eis um homem mau, um celerado!” ou então: “É um 
patife!”, ou ainda: “Que alma mesquinha, hipócrita e vil!”? — É sob esta 
forma que se enunciam as nossas apreciações, sendo precisamente sobre o 
caráter que se recalcam as nossas indignações. A ação, com o motivo que a 
provocou, não é considerada senão como um testemunho do caráter de seu 
autor; ela é, também, o mais seguro sintoma da sua moralidade, mostrando 
para sempre, de modo incontestável, qual a natureza do seu caráter. 

Foi grande a penetração de Aristóteles quando afirmou: “Nós louvamos 
aqueles que já fizeram as suas provas. Os atos, com efeito, são o signo das 
disposições internas, de modo tal que louvaríamos também aquele que ainda 
não agiu se tivéssemos confiança e certeza de que ele estivesse disposto a 
fazê-lo” (Retórica, 1, 9). Não é sobre uma ação passageira que se excitam o 
ódio, a aversão e o desprezo, mas sim sobre as qualidades duráveis do seu 
autor, isto é, sobre o caráter de que emanam. Assim, em todas as línguas, os 
epítetos que exprimem a perversão moral, os termos injuriosos que a 
recriminam, são bem mais vezes atributos aplicáveis ao homem do que às 
próprias ações de que se tornou culpado. Aplicam-se eles, também, ao seu 
caráter (desde que a ele vai realmente endossada a culpa) quando as suas 
manifestações exteriores, digamos as suas ações, revelaram a sua natureza 
particular, permitindo apreciá-la. 

Onde há culpa deve também existir responsabilidade: e desde que o 


sentimento desta responsabilidade é o único dado passível de intuir a 
existência da liberdade moral, a própria liberdade deve residir onde reside a 
responsabilidade, isto é: no caráter do homem. Esta conclusão é ainda mais 
necessária quando estamos persuadidos de que a liberdade não poderia 
encontrar-se nas ações individuais, as quais, uma vez dado o caráter, se ligam 
uma à outra com rigoroso determinismo. Ora, como ficou demonstrado no 
capítulo terceiro, o caráter é inato e invariável. 

Consideremos agora a liberdade neste último significado, o único para o 
qual existem dados positivos, a fim de que, depois de recusar admitir a 
liberdade como um fato de consciência, e ter-lhe determinado a sede 
verdadeira, esforcemos tudo, na medida do possível, para dar dela, sob o 
ponto de vista filosófico, uma ideia precisa. 

Já havíamos visto como toda ação humana é produto de dois fatores: o 
caráter individual e o motivo. Isso, todavia, não significa que ela seja um 
meio-termo, localizado entre o motivo e o caráter; antes, ela satisfaz 
plenamente tanto um como outro, fundamentando-se, em toda a sua 
possibilidade, sobre ambos ao mesmo tempo; porque, convenhamos, é 
necessário que a causa ativa possa agir sobre tal caráter, e que esse caráter 
seja determinado por aquela causa enunciada. 

O caráter é a essência empiricamente reconhecida, constante e imutável 
de uma vontade individual. 

Ora, sendo este caráter para cada ação um fator tão necessário quanto o 
motivo, compreende-se nisso mesmo a sensação aqui atestada de que todos 
os nossos atos provêm de nós mesmos, e a afirmativa “eu quero”, que 
acompanha todas as nossas ações, em virtude das quais cada um as reconhece 
como próprias, devendo aceitá-las na sua responsabilidade moral. Também 
aqui nos encontramos diante daquele “eu quero, e não quero senão aquilo que 
quero”, que encontramos mais acima, no exame do testemunho da 
consciência, e que induz a erro o senso comum a ponto de fazê-lo sustentar 
obstinadamente a existência de uma liberdade absoluta de fazer ou não fazer, 
de um liberum arbitrium indifferentiae. Este sentido não é mais do que a 
consciência do segundo fator do ato, o qual, por si mesmo, seria insuficiente 
para produzi-lo e que, ao invés, quando intervenha o motivo, é também por 
sua vez incapaz de pôr obstáculo à sua produção. 

Mas não é senão depois de ser por essa forma induzido até as 
manifestações ativas, que ele dá a conhecer a sua verdadeira natureza à 
inteligência, a qual, dirigida mais para o mundo exterior do que para o 


interior, não consegue conhecer a essência da vontade que se acha associada 
a Si mesma em uma única pessoa, a não ser por meio da observação empírica 
de suas manifestações. Para sermos precisos, é este conhecimento sempre 
mais imediato e íntimo em relação a nós quando constitui a consciência 
moral, que, por esta razão, não faz ouvir a própria voz diretamente mas sim 
depois da ação. Antes da ação, ela intervém, no máximo, de modo indireto, 
obrigando-se, no momento da deliberação, a levar em conta a sua próxima 
intervenção, que podemos pressupor por meio da reflexão e da experiência, 
recordando casos análogos nos quais já teve ocasião de manifestar-se. 

Agora é oportuno recordar ao leitor a explicação dada por Kant acerca da 
relação entre o caráter inteligível e o caráter empírico, em virtude da qual se 
conciliam a liberdade e a necessidade. Esta teoria é uma das coisas mais belas 
e profundas que a humanidade produziu. Pode-se por meio dela conceber, na 
medida das forças humanas, como a necessidade rigorosa dos nossos atos 
seja pelo menos compatível com a liberdade moral, da qual o sentido da 
nossa responsabilidade é uma testemunha inconcussa; através dessa, ainda, 
somos nós os verdadeiros autores das nossas ações, que por isso nos poderão 
ser imputadas. 

A distinção entre o caráter empírico e o caráter inteligível, como é 
exposta por Kant, ressalta do mesmo critério fundamental em que repousa 
toda a sua filosofia, cujo caráter específico consiste precisamente na distinção 
entre o fenômeno e a coisa propriamente dita. E, assim como para Kant a 
realidade empírica do mundo sensível subsiste correlativamente com sua 
idealidade transcendental, também ocorre que a rigorosa necessidade 
(empírica) dos nossos atos se harmonize com a nossa liberdade 
transcendental 

Da mesma forma, o caráter empírico, como objeto da experiência é, a par 
dele próprio (o homem), um simples fenômeno, e como tal submetido às 
manifestações formais de todo e qualquer fenômeno — o tempo, o espaço e a 
causalidade — e é regulado pelas mesmas leis. Pelo contrário, a condição e a 
base do caráter fenomênico, reveladas independentemente pela experiência, 
como coisas em si, dessas formas, e subtraídas por consequência a toda 
mutação temporal, resultando constantes e imutáveis, tomam o nome de 
caráter inteligível, o que seria dizer a vontade do homem como coisa em si. 
Considerada sob esse aspecto, goza ela sem dúvida de privilégio de liberdade 
absoluta; isto é, resulta independente da lei de causalidade, ao mesmo tempo 
que esta é simplesmente uma forma dos fenômenos; mas esta liberdade é 


transcendental, ou, digamos, é invisível no campo da experiência. Não existe 
sendo enquanto fazemos abstração da aparência fenomênica e de todas as 
suas formas, a fim de nos elevarmos até aquela realidade misteriosa que, 
colocada fora do tempo, pode ser tida em conta de essência interior do 
homem em si mesmo. Em virtude dessa liberdade, todas as ações do homem 
são verdadeiramente obra propriamente sua, não obstante a necessidade com 
a qual derivam do caráter empírico, quando ela se submete à ação dos 
motivos; convenhamos que esse caráter empírico não é senão a aparência 
fenomênica do caráter inteligível, submetido pela nossa inteligência às 
formas do espaço, do tempo e da causalidade, isto é, à modalidade e ao 
aspecto com que se apresenta à mentalidade a essência própria do nosso eu 
em si. Resulta indubitavelmente que a vontade é livre, mas somente em si 
mesma e fora do mundo dos fenômenos. Neste campo, pelo contrário, ela se 
apresenta com um caráter geral bem-determinado, ao qual devem ser 
adaptadas todas as ações singulares; em seguida, pois, quando são 
determinadas com maior precisão pela intervenção dos motivos, devem elas 
necessariamente produzir-se do modo já exposto, com exceção de qualquer 
outro. 

Estas considerações conduzem, como é fácil ver, a pesquisar a obra da 
liberdade humana, não mais, como faz o senso comum do vulgo, nas nossas 
ações singulares, mas na natureza inteira (existentia et essentia) do homem, 
que deve ser considerada como um ato livre, manifestando-se somente — por 
uma inteligência submetida às formas do tempo, do espaço e da causalidade 
— sob a aparência de uma multiplicidade e de uma variedade de ações, as 
quais, precisamente pela unidade primitiva da coisa em si mesma, 
manifestada por elas, devem revestir-se todas do mesmo caráter, e mostrar-se 
como rigorosamente necessitadas pelos diferentes motivos que, vez por vez, 
o provam, determinando-o singularmente. É por isso que no mundo da 
experiência a máxima: Operari sequitur essi (as ações são conformes à 
essência) é uma verdade que não comporta exceções. Toda coisa age de 
acordo com a própria natureza; e sua natureza se manifesta precisamente por 
meio das suas extrinsecações ativas, debaixo do impulso dos motivos. Do 
mesmo modo, todo homem age de conformidade com o que é, e a ação 
consoante à sua natureza é determinada, caso por caso, pela influência 
necessitante dos motivos. Por consequência, a liberdade que não pode existir 
no Operari (a ação), deve necessariamente residir no Esse (o ser). É erro 
fundamental, um hystéron próteron comum a todas as épocas, o atribuir a 


necessidade ao Ser e a liberdade à Ação. Vice-versa, é verdadeiro o oposto; 
somente no Ser reside a liberdade, mas o Operari resulta necessariamente do 
Esse e dos motivos, e é por meio do que fazemos que reconhecemos a nós 
mesmos e aquilo que somos. Sobre esta verdade, e não sobre uma pretensa 
liberdade de indiferença, repousam a consciência da responsabilidade e a 
tendência moral da vida. Tudo depende do que o homem é: toda ação sua 
reponta naturalmente, como o corolário de um teorema. O sentimento íntimo 
do nosso poder pessoal e da nossa causalidade, que acompanha de modo 
evidentíssimo todo nosso ato singular, não obstante a sua independência em 
relação aos motivos, e em virtude do qual as ações que realizamos são 
denominadas nossas, não nos engana, pois; mas a consequência verdadeira 
desta convenção ultrapassa o campo do ato e ascende muito acima, desde que 
investe a nossa natureza e até a nossa íntima essência, das quais dependem 
necessariamente todos os nossos atos situados sob a influência dos motivos. 
Neste sentido, pode-se comparar o sentimento da nossa autonomia e da nossa 
causalidade individual, como também o da responsabilidade que acompanha 
as nossas ações, a uma flecha indicadora apontando um objeto colocado a 
distância, e que o vulgo acreditasse, ao adverso, dirigida a outro, dela mais 
próximo, colocado na mesma direção. 

Concluindo: Todo homem apenas faz o que deseja e, portanto, age 
sempre de modo necessário. E a razão está no fato de que ele é já aquilo que 
quer: porque tudo o que ele faz decorre naturalmente do que é. Se 
considerarmos as suas ações de modo objetivo, isto é, exteriormente, 
deveremos reconhecer que, a par de todo outro ser da natureza, são elas 
submetidas à mais rigorosa lei de causalidade; de modo subjetivo, ao invés, 
cada um tem consciência de não fazer senão o que quer. Isso prova somente o 
seguinte: que essas ações são a expressão pura da sua essência individual. 
Não diversamente sentiria toda criatura, mesmo a mais íntima na escala 
orgânica, se fosse passível de sensibilidade. 

A solução que eu ofereço acerca do problema não suprime, contudo, a 
liberdade: apenas a desloca, colocando-a altamente, isto é, fora do domínio 
das ações individuais, onde se pode demonstrar que ela não existe, em campo 
mais elevado, porém mais dificilmente acessível à nossa inteligência — o que 
revela o seu caráter transcendente. Tal é também o sentido que eu quisera 
atribuir a esta expressão de Malebranche: “A liberdade é um mistério”, sob a 
égide da qual, na presente dissertação, eu me esforcei por resolver o quesito 
formulado pela Academia Real. 
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